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SERGE 


al mio Vladichka 
a Magda e Imre Kertész, amici carissimi 


La piscina di Bègues risale agli anni Venti o Trenta. Era 
dal liceo che non andavo in piscina. Cuffia obbligatoria, 
pare. Mi ero portato dietro la cuffia da bagno della spa di 
Ouigor, mai buttata. Prima di passare sotto la doccia un 
tizio mi fa, guardi che non può entrare in piscina così. 

«Perché?». 

«Il suo costume è di stoffa». 

«E allora?». 

«Deve essere di lycra». 

«Ho fatto il bagno dappertutto con questo costume, 
nessuno mi ha mai detto niente». 

«Qui deve essere di lycra». 

«Come faccio?». 

Mi dice di andare dal tizio delle cabine. Spiego il 
problema al tizio delle cabine. Mi sembra un po’ ritardato, 
come quelli che a volte dirigono il traffico davanti alle 
scuole. Dice, vado a vedere cos’ho. Mi porta un costume 
nero e marrone. Taglia cinquantasei, da Depardieu. Dico, 
mi andrà grande. Ne ho un altro più piccolo. Me ne porge 
uno verde. Noleggio, due euro. Dico, questo dovrebbe 
andare, pensando a com’ero trent'anni fa. Mando avanti 
Luc. Nella cabina mi metto nudo, comincio a infilarmi il 
costume e poi mi dico, cazzo, capace che questo costume 
non sia mai stato lavato. Decido di farmi scomparire 
l'uccello. Tendo la pelle per ridurre l'esposizione del glande 
e arrotolo il tutto a spirale. In pratica ne faccio un clitoride. 
Poi mi tiro su lo slip che è una specie di guaina e lo sistemo 
incastrando bene le parti fra le gambe. All'improvviso sopra 
il costume compare una gorgiera bianchiccia e molle. Sono 
io. Mi deborda la pancia. Da domani basta pane. Ed 


eventualmente basta vino. Passo sotto la doccia e vedo Luc 
che sguazza con le pinne nella vasca lavapiedi. Che cosa 
combina in quel ricettacolo di funghi e miasmi?! La vasca è 
lunga due metri e mezzo, l’attraverso stile trampoliere per 
evitare di appoggiare i piedi. Ne estraggo il bambino che 
vorrebbe restare. Per lui è una piscinetta, per me è il 
Gange. 

In acqua cerco di insegnargli a nuotare. Ha nove anni, 
alla sua età i bambini nuotano. Gli faccio vedere la 
preghiera, il sottomarino, l’aereo, ma lui se ne frega, vuole 
giocare. Va da tutte le parti, si tuffa, salta, rischia di 
annegare. Lo tiro fuori, con quel dente storto sembra un 
topo. Ride. Ha perennemente la bocca aperta. Gli faccio dei 
cenni perché la chiuda quando non è vicino a me. Mi imita 
per farmi contento, socchiude gli occhi, stringe le labbra e 
riparte a bocca spalancata. 

In strada gli ho spiegato come attraversare. Ho 
scomposto il movimento: PRIMA di attraversare guardi a 
sinistra, poi guardi a destra, e poi un’altra volta a sinistra. 
Fa tutto per bene scimmiottando me con incredibile 
lentezza. Non pensa che questi movimenti abbiano una 
funzione, pensa solo che il segreto per attraversare sia 
contorcersi e ruotare il collo al rallentatore. Non capisce 
che serve a vedere le macchine. Lo fa per compiacermi. 
Stessa cosa con la lettura. Legge correttamente, ma spesso 
senza capire. Gli dico, devi rispettare i punti, quando vedi 
un punto ti fermi e respiri. Fa una prova a voce alta, Al 
maggiore andò il mulino, al secondo l'asino, al terzo non 
rimase che il gatto. Dico, punto!... Si ferma. Prende un bel 
respiro e butta fuori dalla bocca un soffio lungo lungo. 
Quando riparte, Quest'ultimo era dispiaciuto che gli fosse 
toccata un'eredità così misera, nessuno sa più di cosa si sta 
parlando. 


Mi capitava di accompagnarlo alla scuola materna al 
mattino, entrava in cortile e si metteva a giocare da solo. 
Faceva il treno. Saltellava imitando il rumore, ciuff ciuff 
ciuff, senza mai farsi degli amici. Restavo per un po’ in 
disparte, a guardare attraverso il cancello. Nessuno gli 
rivolgeva la parola. 

Voglio bene a questo bambino. È più interessante di altri. 
Non ho mai saputo di preciso chi ero per lui. Per un certo 
periodo mi ha visto nel letto di sua madre. Ho mantenuto i 
rapporti con Marion per non perderlo. Ma non penso che 
lui lo sappia. E forse non è del tutto vero. Mi chiamo Jean. 
È il mio nome. Pronunciato da lui, sembra ancora più corto. 

Sua madre si preoccupa per lui o no? Marion crede, 
comprando articoli di ogni genere, passamontagna, 
fazzoletti, mercurocromo, antizanzare, antizecche, 
antitutto, di proteggerlo dalla vita. Una cosa che ha in 
comune con mia madre tra l’altro. D'estate, quando io e 
Serge venivamo mandati alla colonia ebraica di Corvol, ci 
faceva partire con una sacca di centodieci chili. Un’intera 
farmacia. Era l’anno delle vipere. Era sempre l’anno delle 
vipere. 

Da qualche settimana Marion è innamorata di un altro. 
Meglio così. Uno spiantato in attesa di divorzio. Paga tutto 
lei, ristoranti, cinema, gli fa dei regali. È ammirata dalla 
naturalezza con cui lui accetta tutto questo. Non fa 
complimenti, dice. Molto libero. Molto virile, in fondo. 
Certo, dico io. 

Marion mi sfinisce. Il tipo di donna che nel giro di un 
secondo può fare una scenata per niente, per un’inezia. 
Una sera, dopo una cena piacevole al ristorante, la riporto 
a casa in macchina. Non sono ancora arrivato in fondo alla 
via che mi squilla il cellulare. 

«Sono stata aggredita nell’atrio!». 

«Aggredita? Ma quando?». 

«Un attimo fa». 

«Sono appena andato via!». 


«Come ho chiuso la portiera hai messo in moto». 

«E tu sei stata aggredita?!». 

«Non hai nemmeno aspettato che attraversassi l’androne, 
sei partito a razzo come se avessi fretta di lasciarmi». 

«Ma no!». 

«SÌ invece!». 

«Scusami. Non ci ho fatto attenzione. Marion, sei stata 
aggredita sì o no?». 

«È proprio questo che ti rimprovero. Non fai mai 
attenzione. Te ne sbatti». 

«Per niente». 

«Non faccio in tempo ad aprire il portone che tu te ne vai 
senza darmi neanche un'occhiata. Mi volto per farti un 
cenno di saluto e vedo solo la tua nuca dieci metri più in 
là!». 

«Mi dispiace. Non ti metterai a piangere?». 

«Slinvece». 

«Adesso dove sei?». 

«Nell’atrio». 

«L'aggressore è andato via?». 

«Fantastico!». 

«Marion...». 

«Non ti rendi conto di quant'è umiliante? Una si gira 
sorridendo, fa un cenno affettuoso e quello è partito senza 
degnarla di un’occhiata, senza verificare, a notte fonda è il 
minimo, che lei sia rientrata senza problemi!». 

«Hai ragione. Dài, adesso sali in casa...». 

«Anche solo per educazione!». 

«Ma certo». 

«Molli il pacco e hop, fili via!». 

«Avrei dovuto aspettare, è vero». 

«E farmi un cenno di saluto». 

«SÌ, farti un cenno di saluto, sì». 

«Torna qui e fallo». 

«Sono in place du Général-Houvier!». 

«Torna qui, non posso salire e andare a letto così». 


«Marion, è infantile». 

«Non mi importa». 

«Marion, ho appena perso mia madre...». 

«Ecco! Bravo, me l'aspettavo! E questo che c’entra?». 


Le ultime parole di nostra madre sono state FRANCE 24. 
Le ultime parole della sua vita. Quando abbiamo spostato 
l'abominevole letto ospedaliero esattamente davanti alla 
tivvù, mio fratello ha detto, vuoi vedere la tivvù, mamma? 
Mia madre ha risposto FRANCE 24. Il letto era appena 
stato consegnato e lei c’era stata infilata dentro. È morta 
quella sera stessa senza dire altro. 

Non voleva sentirne parlare. Era il suo incubo il letto 
ospedaliero. Tutti gliene tessevano le lodi, in apparenza per 
la sua comodità, in realtà perché a piegarsi sul solito letto 
decisamente troppo basso, il lettone matrimoniale dov'era 
morto nostro padre, ci si spaccava la schiena. Non si alzava 
più. Tutte le funzioni del corpo sconquassato dal cancro si 
compivano a letto. Qualcuno deve averci convinti che il 
letto ospedaliero fosse indispensabile. L'abbiamo ordinato 
senza il suo consenso. Era stato consegnato all’alba da due 
tizi che ci hanno messo una vita a montarlo. La stanza era 
invasa da un arsenale di apparecchiature medico- 
elettroniche, io e Serge non sapevamo dove metterci, 
completamente sopraffatti. Quando ce l’hanno travasata, si 
è lasciata portare senza opporre resistenza. Hanno fatto 
qualche prova con i comandi. Se ne stava là come inebetita, 
in alto, con le braccia penzoloni, a subire quelle inclinazioni 
assurde. Hanno piazzato la testiera del letto contro una 
parete laterale su cui era appeso Vladimir Putin in forma di 
calendario e intento ad accarezzare un ghepardo. Non 
vedeva più la finestra, il suo minuscolo e adorato fazzoletto 
di giardino, e guardava davanti a sé sfinita. Sembrava 
persa nella sua stessa camera. Il calendario era il regalo di 
una badante russa. Mia madre aveva un debole per Putin, 


trovava che avesse gli occhi tristi. Quando se ne sono 
andati abbiamo deciso di rimetterla nella posizione 
abituale, cioè di fronte alla finestra e davanti alla tivvù. 
Bisognava spostare il lettone. Prima il materasso, un 
materasso d’altri tempi che si è rivelato di una pesantezza 
assurda, molle e come pieno di sabbia. Io e Serge l'abbiamo 
trascinato alla bell'e meglio in corridoio cadendo più volte. 
Abbiamo lasciato la base in camera, addossata a una 
parete. Abbiamo fatto ruotare il letto ospedaliero e mamma 
per rimetterli di fronte alla finestra e alla tivvù. Serge ha 
detto, vuoi vedere la tivvù? Ci siamo seduti ai due lati del 
letto sulle sedie pieghevoli della cucina. Erano passati 
quattro giorni dall’attentato al mercatino di Natale di 
Vivange-sur-Sarre, FRANCE 24 trasmetteva la 
commemorazione delle vittime. Linviata non faceva che 
ripetere la parola raccoglimento, una parola priva di 
sostanza. La stessa donna ha detto, dopo qualche 
inquadratura di dolciumi e di scatole dipinte, La vita 
riprende il suo corso anche se naturalmente nulla sarà più 
come prima. Sì invece, cretina, ha detto Serge, sarà tutto 
come prima. Nel giro di ventiquattr'ore. 

Nostra madre non ha più aperto bocca. Mai più. Nel 
pomeriggio sono arrivati Nana e suo marito Ramos. Mia 
sorella, con la testa sulla spalla del marito, ha esclamato, 
oh è orribile questo letto! È morta quella sera stessa, senza 
aver goduto dei benefici della nuova attrezzatura. Aveva 
sopportato molte vicissitudini della malattia fintanto che le 
cose conservavano l’aspetto di sempre. Il letto ospedaliero 
le ha chiuso il becco. Il letto ospedaliero, quel mostro 
piazzato in mezzo alla stanza, l’ha scagliata nella morte. 


Da quando è morta tutto è andato a rotoli. 

La sgangherata baracca della nostra famiglia eri tu a 
tenerla in piedi, nonna, ha detto mia nipote Margot al 
cimitero. 


Nostra madre aveva mantenuto la consuetudine del 
pranzo domenicale. Anche dopo il trasloco nel suo 
appartamento al pianterreno in periferia. Ai tempi di nostro 
padre e di Parigi era il pranzo del sabato, e l'atmosfera di 
panico e ipertensione era più o meno la stessa. Nana e 
Ramos arrivavano carichi di vettovaglie straordinarie, 
ovvero pollo di Levallois, il miglior pollo al mondo (il 
macellaio lo va a prendere di persona nell’aia), o cosciotto 
d'agnello di Levallois, altrettanto impareggiabile. Il resto, 
patate fritte, piselli, gelato, veniva dritto dritto dal Picard. 
Mio fratello e mia sorella arrivavano con le famiglie, io 
sempre da solo. Joséphine, la figlia di Serge, veniva una 
volta sì e una no, e appena entrava già non ne poteva più. 
Victor, il figlio di Nana e Ramos, studiava cucina alla scuola 
Émile Poillot, l’Harvard della gastronomia secondo Ramos 
(lui dice Harward). Avevamo a tavola un futuro grande 
chef. Gli facevamo tagliare l'agnello applaudendo la sua 
maestria, mia madre si scusava per gli utensili scadenti e le 
verdure surgelate (aveva sempre odiato cucinare, l'avvento 
dei surgelati le aveva cambiato la vita). 

Ci mettevamo a tavola in fretta e furia, con la sensazione 
di essere in uno spazio preso in affitto, di avere a 
disposizione una ventina di minuti prima di lasciare il posto 
a un matrimonio giapponese. Non si riusciva ad articolare 
un solo ragionamento, né a concludere una sola storia. Un 
ambiente sonoro stravagante nel quale mio cognato si 
occupava delle basse frequenze. Ramos Ochoa è un uomo 
che si fa un punto d’onore di non essere sotto pressione e 
te lo fa capire. Con una voce sepolcrale e sfacciatamente 
posata, lo sentivamo dire a sproposito: puoi passarmi il 
vino, per favore, grazie mille, Valentina. Valentina è l’ultima 
compagna di Serge. Ramos è nato in Francia ma la sua 
famiglia è spagnola. Sono tutti di Podemos. Lui e mia 
sorella si sentono fieramente pezzenti. In uno di questi 
pranzi, al momento della galette des rois, mia madre ha 


detto, nessuno mi chiede com'è andato il mio controllo di 
routine? (Aveva avuto un cancro al seno nove anni prima). 

Poco prima si era vantata di aver ottenuto due corone, 
quando i panettieri non ne danno più di una. La galette era 
stata infornata all’inizio del pranzo. Era escluso che 
Valentina, la nostra perla italiana, addentasse una galette 
fredda! Nana l'aveva messa in tavola mezzo bruciacchiata 
ma grazie al cielo la fava rimaneva invisibile. Ogni anno 
litigavamo a morte, mia madre brigava per rifilare la fava a 
uno dei bambini e i bambini litigavano a morte fra loro. Un 
anno che non aveva trovato la fava, Margot, la sorella 
minore di Victor, aveva lanciato il piatto con la sua fetta di 
galette dalla finestra. Ormai c'erano solo adolescenti e 
vecchi a eccezione del figlio di Valentina, che aveva dieci 
anni. Si era infilato sotto il tavolo, Nana tagliava le fette e il 
piccolo Marzio assegnava i piatti. 

«Com'è andato il tuo controllo di routine?». 

«Ho una macchia sul fegato». 


Qualche mese dopo seduto sul bordo del letto 
matrimoniale nella stanza buia Serge aveva detto, dove 
vuoi essere sepolta mamma? 

«Da nessuna parte. Non me ne può fregare di meno». 

«Vuoi che ti mettiamo insieme a papà?». 

«Ah no, con gli ebrei no!». 

«E allora dove vuoi che ti mettiamo?». 

«Non a Bagneux». 

«Vuoi essere cremata?». 

«Cremata, sì. E non parliamone più». 

L'abbiamo cremata e l'abbiamo messa a Bagneux nella 
tomba dei Popper. Dove se no? Non le piacevano né il mare 
né la campagna. Nessun posto in cui la sua polvere sarebbe 
diventata tutt'uno con la terra. 


Nella sala del commiato del Père-Lachaise eravamo in 
una decina al massimo. I tre figli e i nipoti. Zita Feifer, la 
sua amica d'infanzia, e la signora Antoninos, la 
parrucchiera, che era venuta fino all’ultimo a tingere i 
pochi ciuffi cranici e a scovare con la pinzetta i peli ispidi 
che le crescevano sul mento. C’era anche Carole, la prima 
moglie di Serge, madre di Joséphine. Zita era reduce da un 
doppio intervento alle anche. Un dipendente delle pompe 
funebri l’ha rimorchiata verso l’ascensore da dove 
l'abbiamo vista sparire con le sue stampelle, inebetita, 
verso il piano dei morti. 

Nel seminterrato è stata introdotta in una stanza vuota 
dove al centro su due cavalletti attendeva paziente il 
feretro della sua amica. Si era a malapena seduta che è 
partita a tutto volume e senza una ragione intellegibile la 
Danza ungherese n. 5 di Brahms. In capo a dieci minuti di 
solitudine e di musica tzigana, Zita si è trascinata fino alla 
porta chiamando aiuto. Nel frattempo io ero uscito a 
raggiungere Serge che fumava davanti all’Audi con cui era 
arrivato. 

«Di chi è?». 

«Mia». 

«Stai scherzando». 

«È di un amico di Chicheportiche che fa il concessionario. 
Sembra un’auto di serie ma è una macchina da corsa. Meno 
cara della Porsche, stesse prestazioni...». 

«Ma va’». 

«Chicheportiche gli porta qualche cliente e lui ogni tanto 
gli presta una macchina. È una V8, il motore delle Mustang 
e delle Ferrari. In pratica è come avere il meglio di una 911 
e di una Panamera. Rileveremo il suo garage per farci una 
palazzina di uffici». 

«Credevo che non facessi più affari con Chicheportiche». 

«Sì, ma è amico del sindaco di Montrouge». 

«Ma va’». 

«Guarda che cos’ho ritrovato». 


Ha tirato fuori di tasca un foglio piegato in quattro e me 
l’ha dato. Una lettera scritta con un tratto sottile e blu, 
diligente, una grafia arcinota. Caro Pitounet, spero che 
siate arrivati senza problemi e che non abbiate avuto 
troppo caldo. In fondo alla valigia troverai una sorpresina 
da dividere con Jean. Conto su di voi, e soprattutto su di te: 
non mangiate tutto il pacchetto il primo giorno! Troverai 
anche un libro della «Banda dei Cinque» e i «Racconti della 
savana e della giungla». Sembra che «I Cinque si divertono 
un mondo» sia fantastico. Così mi ha detto il libraio. Non 
dimenticatevi di spruzzarvi il Pipiol se vi pungono gli insetti 
prima di dormire e ricorda a tuo fratello di mettere gli 
occhiali nell’astuccio quando se li toglie. Sai che ha sempre 
la testa fra le nuvole. Divertiti caro Pitounet. Mamma che ti 
vuole tanto bene. 

Ho detto, il Pipiol esiste ancora. Adesso lo fanno in spray. 

«Ah sì?». 

Si è rimesso in tasca la lettera e ha fatto scorrere delle 
foto sul cellulare. Si è fermato su una foto di mamma in 
posa da regina con la sua corona di cartone meno di un 
anno prima. 

«The last galette...». 

«Vieni dài, ci aspettano». 


Nella minuscola saletta al seminterrato, Margot, con la 
inoppugnabile serietà della giovinezza, ha letto un testo di 
sua composizione. «Nonna a te che non avevi mai fatto 
sport in vita tua ti è toccata una cyclette perché l’oncologo 
ti aveva prescritto un po’ di esercizio. Accettavi di fare 
qualche pedalata in camicia da notte e gilet felpato a 
condizione che la resistenza fosse impostata sul livello 1 (ce 
n’erano otto). Ti mettevi nella stessa posizione in cui avevi 
visto mettersi i ciclisti del Tour de France alla tivvù, con la 
schiena curva sul manubrio, mentre i piedi cercavano i 
pedali nel vuoto. Una volta, mentre pedalavi svogliatissima 


fissando il tuo adorato Vladimir Putin, avevo spostato la 
resistenza sul livello 2. Brava nonna! Sono molto contenta! 
Tu avevi detto, sei l’unica... Non avevi mai voluto farti i 
muscoli o roba del genere e non vedevi perché ce ne fosse 
bisogno allo stadio terminale. Non so se là dove sei adesso 
- dove sei? - troveresti appropriato che io parli della 
cyclette. Racconto queste cose per far ridere un po’, ma 
soprattutto per ricordare com’eri coraggiosa e docile. E 
fatalista. Accettavi la tua sorte. I figli non la smettevano di 
strapazzarti, anche quando eri malata, di rimproverarti le 
tue fisse, le tue ansie, i tuoi gusti, la tua sbadataggine, i 
regali che ci facevi, i dolci, tu ti lasciavi sgridare mettendo 
su un'espressione afflitta, ma eri tu che tenevi in piedi la 
baracca, nonna. La sgangherata baracca della nostra 
famiglia eri tu a tenerla in piedi. Nel tuo giardinetto di 
Asnières hai piantato un pino austriaco. Quindici centimetri 
di radici perché costava meno. Mamma si crede immortale, 
aveva detto zio Jean, pensa che quando avrà 
trecentosessantadue anni passeggerà attorno al pino con la 
bisnipote di Margot. Non so cosa faranno i tuoi figli del tuo 
appartamento, nonna, ma io ripianterò il tuo pino in un 
posto in cui potrai sempre venire a spasso con noi, anche 
se nessuno se ne accorge». 

A chi era venuta l’idea della danza ungherese? Margot 
era appena tornata a sedersi accanto alla madre in lacrime 
che le stringeva il braccio con violenza quando un violino 
scatenato si è messo a fustigare il nostro gruppetto. Chi 
aveva scelto quel brano? Nostra madre amava Brahms ma 
il Brahms romantico dei Lieder. Dietro di me Zita Feifer ha 
esclamato, un’altra volta! E poi la bara ha girato intorno al 
catafalco sul suo sostegno a rotelle e Marta Popper è uscita 
da una porticina a sinistra per non essere più nulla. 


All'uscita del Père-Lachaise abbiamo messo Zita su un 
taxi e ci siamo accomodati ai tavolini all'aperto di un caffè 


lì accanto. Joséphine è andata dritta in bagno. Faceva bello 
come accade a volte in dicembre. È tornata ed è rimasta 
piantata in piedi con il broncio perché al sole non c’era più 
posto. Joséphine è truccatrice ed esagera col trucco. 
Quando mette il broncio la bocca le diventa un peperoncino 
amaro. 

Nana si è voluta alzare per cederle la sedia, Carole glielo 
ha impedito. 

«Non mi dà nessun fastidio» ha detto Nana. 

«Non tocca a te metterti all’ombra!». 

La parrucchiera ha detto, si sieda al mio posto, Joséphine, 
non mi piace stare al sole. 

«Non si alzi, signora Antoninos!» ha ordinato Carole. 

«Ma io non ho chiesto niente! In questa famiglia non 
avete di meglio da fare che interessarvi a me?». 

«Ci sfinisci, Joséphine». 

«Si gela, perché ci siamo messi fuori? Non capisco perché 
nonna si è fatta cremare. Mi sembra assurdo che un’ebrea 
si faccia cremare». 

«Lha voluto lei». 

«L'idea di farsi infilare in un crematorio con quello che ha 
passato la sua famiglia è assurda». 

«Piantala di rompere le palle» ha detto Victor. 

Joséphine è rimasta in piedi ad attorcigliarsi ciocche di 
capelli ricci. 

«Quest'anno ho deciso di andare ad Ausciuiz». 

«Purtroppo hanno chiuso». 

«AUSCVIZ!» ha gridato Serge. «Ausciuiz! Come dicono i 


goyim!... Impara a pronunciarlo intanto! Auschwitz! 
Auschwwwitz! Vvv...!». 
«Papà...!». 


«Ti sentono tutti» ha mormorato Nana. 

«Non posso lasciare che mia figlia dica Ausciuiz. Dove 
l’ha imparato?». 

«Non guardare me!» ha detto Carole. 

«Ci siamo! Fa l’offesa!». 


«Jo, dimostrati più intelligente di lui» ha provato a dire 
Nana mentre Joséphine si faceva strada verso. il 
marciapiede. 

«Il fallimento dell’istruzione!... Dove va? Dove vai, 
Joséphine?!... Le ho appena pagato a peso d’oro un corso di 
sopracciglia, vedete come siamo messi, adesso vuole 
andare ad Auschwitz, ma che ha questa ragazza?». 

Quando Joséphine è sparita dietro un palazzo di place 
Magenta, Carole si è alzata per correrle dietro. 

«Non puoi lasciarla in pace una volta tanto?». 

«Ma è lei! Sempre a lagnarsi, a lagnarsi». 

Ramos ha detto con la sua voce cavernosa, inquina un 
botto no? 

«Di che parli?». 

«LAudi». 

«Un botto, sì». 


Stamattina, attraversando rue Pierre-Lerasé, scorgo un 
piccolo veicolo verde della nettezza urbana di Parigi, più 
precisamente il furgoncino incaricato di spazzare e lavare i 
marciapiedi. Al volante, mio cognato! Mi avvicino. Durante 
questo movimento corto e interrogativo, un pensiero 
m'illumina il cervello: mio cognato Ramos Ochoa, non 
contento di percepire, zitto zitto, il sussidio di 
disoccupazione prodotto dalla sua accorta gestione dei 
lavori a tempo determinato, senza contare i suoi numerosi 
interventi di assistenza informatica in nero, si era trovato a 
mo’ di extra un lavoretto domenicale discreto, allegro e per 
cui non serviva altro che una patente. Nell’insondabile 
tempo libero che ha sempre avuto quali che fossero le sue 
attività, si era - il genio - intrufolato in un settore inedito e 
segreto per arrotondare la sua futura pensione! Ramos 
guidava il veicolo con una placida meticolosità e il suo 
autocompiacimento nella cabina del furgoncino richiamava 
la sua abituale postura da spettatore nelle faccende 


domestiche. Naturalmente da vicino non era Ramos Ochoa. 
Ma l’immagine mi è parsa così credibile che ormai 
completa la mia percezione dell’uomo. 

Per quanto Ramos Ochoa sia solo un personaggio 
secondario di questa storia, provo gusto a parlare di lui. E 
chissà che come parecchi altri personaggi secondari non 
diventi una figura di spicco, considerata la mia colpevole 
propensione ad attaccarlo. 

All’inizio sembrava simpatico e perbene. Tecnico di rete 
in ambito informatico, dipendente della Unilever (prima 
che si facesse licenziare), figlio di una collaboratrice 
domestica e di un operaio edile: che cosa potevamo dire? 
Nostro padre, che poco si curava dei discorsi progressisti, 
era apertamente contrario a questa unione. Gli rodeva che 
Anne Popper, il suo tesoro, si mettesse con un iberico 
venuto da chissà quale paesino sperduto della Cantabria. 
Considerava sua figlia una femmina di classe - nelle sue 
parole si mescolavano critica e orgoglio - e non vedeva 
minimamente in che modo un Ramos Ochoa, che in altri 
tempi se ne sarebbe stato scalzo sotto il solleone a 
sgranocchiare una cipolla, potesse mostrarsi all'altezza. 
Noi ovviamente gli davamo torto. Era la felicità a essere di 
moda, non i vecchi valori patriarcali. All'epoca la felicità 
sembrava non solo un’aspirazione realizzabile ma l’alfa e 
l’omega di ogni filosofia. È possibile che mio padre ne sia 
morto. Un anno dopo la comparsa di Ramos Ochoa che 
teneva timidamente la mano di Nana nell’ingresso di rue 
Pagnol mio padre veniva stroncato da un cancro al colon. 

Oggi mi capita di pensare che forse siamo stati io e 
Serge, con i nostri supplizi e le nostre sottili torture, a 
gettare Nana fra le tiepide braccia di un Ramos Ochoa. Dio 
solo sa dove si iscrivono le cose dell’infanzia. Quando sento 
di una catastrofe alla radio e scopro che le vittime sono 
sulla sessantina mi dico, occhèi, è triste, ma è gente che ha 
vissuto la propria vita. E poi penso, è l’età che hai tu caro 
mio, più o meno l’età che avete tu, Serge, Nana. Non lo sai? 


Da mia madre, sul suo comodino, c’era una foto di noi tre 
che ridevamo aggrovigliati l’uno con l’altro in una carriola. 
È come se fossimo stati spinti a una velocità vertiginosa e 
rovesciati nel tempo. 


Non so che cos’abbia permesso a noi fratelli di 
conservare questa connivenza primigenia, non eravamo né 
simili né poi così uniti. I legami fraterni si sfilacciano, si 
disperdono, finiscono per non ridursi ad altro che a un 
sottile nastrino di sentimenti o conformismo. So bene che 
Serge e Nana appartengono da tempo all'umanità matura 
come si presume che vi appartenga io stesso, ma è una 
percezione superficiale. Nel profondo io sono sempre 
quello di mezzo, Nana è sempre la Cocca di mamma e papà, 
la smorfiosetta, ma anche il vice nei nostri giochi di guerra, 
lo schiavo, il prigioniero giapponese, il traditore che viene 
pugnalato - in camera nostra non era mai una bambina ma 
un caporale o un martire -, mio fratello è sempre il 
Primogenito, il condottiero con il sottogola dell’elmetto 
penzoloni e un sorriso in grado di esorcizzare la morte, è lo 
spericolato, il Dana Andrews, io sono il gregario, il senza- 
personalità, quello che dice rosso quando il Primogenito 
dice rosso. A casa non avevamo la tivvù, ma ce l’aveva il 
cugino Maurice. Lo chiamavamo cugino Maurice ma in 
realtà era un lontano cugino di mio padre di un ramo russo 
della famiglia. Lunico parente al di fuori dei nostri genitori 
che abbiamo veramente conosciuto. La domenica io e Serge 
andavamo a casa sua, in rue Raffet, a fare scorpacciate di 
film americani. Ci sdraiavamo davanti allo schermo con una 
Coca e una cannuccia e guardavamo L'urlo della battaglia o 
I guastatori delle dighe, che io avevo adorato, o un 
western. Per me l’indiano è stato a lungo un tizio che non 
pensava ad altro che a far del male e prendere lo scalpo 
alle donne. Ho dovuto aspettare Alan Ladd e Richard 
Widmark per avere una buona opinione dei pellerossa. Più 


tardi Maurice ci ha portati sugli Champs-Élysées. Aveva un 
cappotto di cammello, un colbacco di astrakan e due spalle 
così. Il nostro ricordo più grandioso è I vichinghi di Richard 
Fleischer al Normandie, un film terribile con Kirk Douglas 
(ebreo russo! gridava Maurice indicando Kirk quando 
compariva) e Tony Curtis da giovane. Oggi sarebbe vietato 
ai minori di dodici anni. All'epoca non eravamo ancora sazi 
di immagini, uscivamo dal cinema con l’aria di chi ha 
esplorato una regione sconosciuta e immensa. La trama dei 
nostri legami fraterni è questa. È la giungla fatta con le 
tende, gli sbarchi, i lanci col paracadute, i sacrifici e Nana 
imbavagliata, è l’inferno birmano, sono, prima che la 
tentazione erotica venisse a turbarne la purezza, tutte le 
nostre ore di gloria e di sofferenza - tutto questo è il 
gomitolo nella carriola. 


Luc fa domande su Dio. Non dice Dio, dice il Dio. Perché 
il Dio non vuole che diciamo bugie? (Ho provato a 
rispondere e mi sono intorcinato). Guardiamo insieme delle 
carte. Va pazzo per le carte geografiche. Carte in rilievo, 
carte stradali, perfino carte militari. Gli piacciono i fiumi, 
gli spiego i percorsi dell’acqua. Gli spiego che la Souloise si 
getta nel Drac che a sua volta si getta nell’Isère. 

«E l'Isère dove si getta?». 

«Nel Rodano». 

«E il Rodano?». 

«Nel mare». 

Non so come si figuri tutte queste acque che si gettano. 
Sa che io studio i cavi che trasportano l’elettricità. Vuole 
sapere dove trovo l’elettricità. Faccio degli schizzi con il 
fuoco, il vento, l’acqua. Gli mostro in che modo le energie 
primarie si trasformano in energie secondarie, gli disegno 
le turbine, il rotore, lo statore, e in che modo tutte queste 
cose creano un campo magnetico che genera una corrente 
elettrica. Ripete per ore rotore/ 


statore/rotore/statore/rotore/statore, ciondolando la testa e 
mulinando le braccia. 

Un giorno siamo incappati in una targa accanto alla grata 
di un tombino. Qui comincia il mare. Sì, ho detto, è per 
impedire alla gente di buttarci dentro i mozziconi e altre 
schifezze. 

«Ma il mare comincia davvero qui?». 

«Eh sì». 

Gli compro dei Brio e dei Kapla. Costruisce città con 
svincoli, ponti, serbatoi di stoccaggio, boschi, fari. Mette 
piloni con fili intrecciati che vanno a finire sottoterra 
perché gli ho descritto la rete elettrica cittadina come una 
ragnatela. Mentre sistema le cose, fa dei rumori, delle 
musichette. A casa mia ha il suo angolino e io non 
distruggo mai quello che costruisce. Di tanto in tanto, 
quando non c’è, analizzo il progetto e mi dico, to’, qui ci 
vorrebbe proprio un muro. Prendo uno o due mattoncini 
rimasti in giro e costruisco un muro. Lui torna, a volte dopo 
un mese, aggrotta le sopracciglia e distrugge subito quello 
che ho aggiunto. Mi sono messo in testa di presentargli 
Marzio, il figlio di Valentina. Il tempismo non è dei migliori 
perché Valentina ha cacciato di casa Serge e non gli parla 
più. Vista la situazione ho paura di fare un passo falso. A 
Luc piacciono tutti i giochi in cui siamo luno di fronte 
all’altro. Gli scacchi per esempio. Ma le regole del gioco 
non gli interessano. È contento di tirare fuori la scacchiera, 
di sedersi bello comodo di fronte a me e disporre i pezzi. 
Gli ho spiegato come si muovono e gli piace giocare a 
giocare. Con un bambino della sua età come Marzio non 
potrebbe farlo. Marzio è competitivo. Vuole essere grande e 
mettersi alla prova. Essere amico di un bambino del genere 
aiuterebbe Luc, penso. L'ho visto avere dei momenti di 
tristezza ai giardinetti. Andava verso gli altri bambini ma 
quelli non lo guardavano, manco fosse invisibile. È troppo 
timido. Una volta in prima elementare ha abbracciato la 
maestra. Senza motivo. La donna lo aveva raccontato a 


Marion e si era messa a piangere sopraffatta dall'emozione. 
Aveva detto, ha qualche problema di elocuzione e la testa 
fra le nuvole. Non ha mai usato per i suoi problemi o il suo 
ritardo altra definizione che ha la testa fra le nuvole. 


Prima quando non si sapeva che cosa uno facesse si 
diceva import/export, oggi si dice consulenze. Se chiedono 
a Serge che cosa fa, dice il consulente. Serge è sempre 
stato il re delle attività nebulose. Quando io studiavo a 
Supélec, lui progettava di diventare leader nel settore delle 
creme spalmabili con un ex dipendente Ferrero che aveva 
convinto a mettersi in proprio. Il poveretto ci si era 
mangiato tutta la liquidazione. Nel frattempo accozzava 
torrefattori e birrai. Prendeva una commissione su certi 
contratti di esclusiva. Era il suo primo lavoro un po’ 
redditizio, più o meno in regola. Da bambini dividevamo la 
stanza. A quattordici anni era già un uomo, o meglio si 
credeva un uomo. La voce gli si era stabilizzata sui toni 
gravi, aveva un accenno di barba e un potenziale sessuale 
esibito. Aggiungiamoci un fratello più piccolo di due anni, 
io, che si beveva praticamente tutte le sue sparate. Serge si 
vantava di essere un donnaiolo. In realtà era basso, goffo e 
soffriva di acne. Per parecchio tempo non se l’è filato 
nessuno. Le ragazze gli ridevano dietro. Le ho viste con i 
miei occhi nei corridoi del liceo. Dopo le guerre e le 
aspirazioni eroiche, Serge si è convinto di avere un futuro 
nella musica. Si è messo a suonare la chitarra e cantava in 
una lingua del tutto incomprensibile. Passava da un look 
all’altro. All'epoca non si diceva look, non so cosa si diceva. 
Non gliene stava bene uno. Mi ricordo soprattutto del look 
Bowie, un look assurdo visto il gap morfologico. Adesso ti 
trucchi! si era costernato mio padre. 

«Tutte le rockstar si truccano». 

«Yves Montand no!». 


I capelli erano un problema. Crespi e radi, 
corrispondevano poco ai dettami dell’epoca. Dopo qualche 
tentativo di hendriximento, Serge si era buttato sul lungo. I 
capelli gli formavano due alette in cima al cranio e si 
allargavano sulle spalle in un vaporoso tipì. Di tanto in 
tanto si metteva i bigodini per ondularli. Li spruzzava di 
lacca scherzandoci su, sempre con arie da duro, ma io 
sapevo che non era sicuro di sé. Capitava che una ragazza, 
non la più carina, venisse ad ascoltare dei dischi a casa. 
Serge si riteneva un esperto di rock inglese, il pavimento 
della nostra stanza era coperto di vinili dei Clash, degli 
Who, dei Dr. Feelgood e via discorrendo... Serge se li 
procacciava per conto di un venditore che stava dall’altro 
lato della strada, e quello in cambio gli regalava le novità. A 
volte ci andava con il suo amico Jacky Alcan che indossava 
la cacciatora del padre. La cacciatora aveva una grande 
tasca posteriore aperta sui lati in cui Serge infilava con 
discrezione i trentatré giri. Mi portavano con loro per fare 
il palo. Un giorno nostro padre è entrato in camera. Si è 
seduto su un letto, si è chinato in silenzio con le mani 
giunte fra le gambe. Poi ha detto, da dove viene? Tutta 
questa mercanzia, da dove viene? 

«Ho un accordo con il negozio di dischi. Ci porto mezzo 
liceo». 

«Dov'è questo negozio di dischi?». 

«In rue Bredaine. A due fermate». 

«Però, è generoso. Tra poco potrai aprirti un negozio 
anche tu». 

«Ah ah ah». 

«Perché tu non ridi, Jean?». 

«SÌ che rido» ho detto. 

Si è impadronito della custodia di Deep Purple in Rock 
che stava per terra e ha osservato con sguardo vitreo i 
membri del gruppo scolpiti sul monte Rushmore con la loro 
chioma alla Luigi XIV. 


«L'odore di fumo che si sente in bagno, non si sa da dove 
viene immagino?». 

«Eh no». 

La sberla è partita all’istante. Una sberla della giusta 
ampiezza, di quelle che sapeva dare lui e devo dire soltanto 
a Serge, mai a Nana o a me. Nostro padre, Edgar Popper, 
rotondetto e calvo, volentieri in completo blu petrolio, 
aveva fumato Gauloises e Mehari’s Ecuador per anni finché 
una broncopolmonite non l’aveva costretto a smettere. 
Dalle sue passate debolezze e soprattutto dalle sue rinunce 
non traeva alcuna forma di indulgenza. Era quel che era nel 
momento presente, il suo cervello smemorato lo 
autorizzava a rinnovare all’infinito i suoi princìpi e le sue 
inclinazioni psichiche. Serge era abituato a quelle violente 
sfuriate. Non faceva una piega ma gli si arrossavano gli 
occhi e vedevo che tratteneva le lacrime. Vedevo anche che 
la guancia gli si tumefaceva e diventava scarlatta. Se 
cercavo di consolarlo in qualche modo mi rimetteva al mio 
posto. 

«Se crede che mi limiti a fumare quello stronzo!». Dal 
canto suo, nostro padre faticava a riprendersi dai propri 
accessi di rabbia. Quando colpiva troppo forte o troppo a 
sproposito, dopo non di rado andava a stendersi in stato di 
malore cardiaco. Allora sbucava nostra madre per fare la 
predica a Serge, hai visto come hai ridotto papà? Vai a fare 
la pace. Ogni tanto ci andava. Sempre meno col passare 
degli anni. Non era giusto. Nostra madre lo sapeva ma 
optava per la freddezza. Era una madre inafferrabile, 
capace di affettuosità e di durezza, di iperprotettività e di 
distacco. Giocava con Nana come con una bambola, la 
vestiva con abitini vezzosi che non andavano né sporcati né 
sgualciti, la copriva di baci frenetici e cercava di 
sbarazzarsene prima possibile quando la bimba frignava. 
Avevo la sensazione che fossimo d’intralcio ma non so a 
cosa. Nostro padre riceveva Serge coricato e oppresso. 
Nostra madre sorvegliava dal corridoio il corretto 


svolgimento del cessate il fuoco. Serge stava in piedi senza 
fiatare cercando un angolo del copriletto trapuntato su cui 
fissare lo sguardo. Restavano lì tutti e due finché nostro 
padre non sollevava una mano magnanima che Serge 
prendeva senza slancio. E poi nostro padre l’attirava 
bruscamente a sé e si abbracciavano. Senza scambiare una 
parola. Entrambi uscivano amareggiati da quelle sfuriate 
con seguito di abbracci solenni. Ci voleva un po’ perché 
tornasse il buonumore. 

Devo aggiungere che l’idea di mio padre in merito al 
negozio non era così balzana. Pochi anni dopo, con lo stesso 
Jacky Alcan della cacciatora, Serge ha aperto in passage 
Brady una botteguccia rock, il Metal, dove vendevano libri, 
fanzine, dischi, poster e gadget di concerti. Esiste ancora, 
ampliato e dato in gestione, in boulevard Magenta. 

Mio padre faceva il rappresentante per la Motul. All’inizio 
degli anni Settanta la Motul aveva lanciato il Century 300V 
- senciuri -, un lubrificante supersonico per le gare 
automobilistiche, sintetico al cento per cento. Parlando 
della sua azienda e di se stesso mio padre usava volentieri 
la parola pionieristico. Tutti gli anni veniva invitato a Le 
Mans. Nel 1972 aveva stretto sorridendo la mano a 
Pompidou, l’antisemita di merda, così lo definiva fino alla 
stretta di mano, che aveva graziato quell’infame di Touvier 
e venduto sottobanco cento Mirage a Gheddafi mentre 
metteva fuori gioco Israele! La foto dell'incontro sul 
circuito era incorniciata in bella mostra in salotto, 
sull’architrave del finto camino. Lui e Pompidou erano alti 
uguali e fisicamente piuttosto simili. La parola antisemita 
era stata sostituita da pragmatico, è un pragmatico, diceva 
mio padre sospirando, non si vuole inimicare gli arabi, c’è 
poco da fare, hanno il petrolio! 

Le sberle fioccavano senza preavviso. La raffinatezza 
della violenza paterna stava nella sproporzione e 
nell’imprevisto. Quando Serge è entrato nell’adolescenza 
ha preso anche lui ad avere accessi d'ira imprevedibili 


quanto i colpi che riceveva. Aveva i nervi a fior di pelle, era 
di una suscettibilità assoluta. Il minimo commento lo 
irritava. Era capace di inalberarsi anche per questioni di 
ordine generale, politica o altro, benché il tracciato delle 
sue convinzioni fosse impossibile da seguire. Si alzava da 
tavola di scatto e usciva dalla stanza come una furia 
rischiando di buttare giù la porta. Avevamo in casa due 
pazzi scatenati. Nostro padre era perennemente nervoso. 
Quando qualcuno gli parlava del suo nervosismo, mamma e 
Nana ci provavano a freddo - e quanto a freddo! -, lui 
diceva, non sono nervoso, ho delle responsabilità, nessuno 
di voi sa cosa vuol dire, nessuno ha idea del peso che porto 
sulle spalle, per il vostro bene signore e signori, per il 
comfort della mia famiglia! E che cosa ricevo in cambio? 
Critiche, critiche. Sono nervoso? Grazie tante. Sì che sono 
nervoso, perché voi mi fate innervosire. Da dov'è che viene 
la pelata? Da dov'è che viene la psoriasi? Secondo voi? In 
merito alla psoriasi un giorno un medico gli aveva detto, ah 
sì, lei ha la psoriasi, si vede che di recente ha dovuto 
affrontare la morte. 


Io a mio padre non interessavo. Ero il bravo ragazzo 
senza grilli per la testa, che a scuola si impegnava, faceva 
ogni cosa come suo fratello e non aveva la minima 
personalità. Al contrario di Serge, che lo faceva impazzire 
con le sue opinioni da ragazzino saccente, le sue pose, le 
sue furbizie, la sua boria, e che lui a sua volta faceva 
impazzire a furia di brutalità e di ragionamenti da lui 
ritenuti edificanti, ma che lo sorprendeva, e forse 
addirittura lo metteva in soggezione. A casa quando Serge 
non c’era si poteva godere di una relativa calma - verso i 
quindici o i sedici anni Serge ha iniziato a dedicarsi ai suoi 
affari (intrallazzi e traffici di cui non si capiva niente) e a 
uscire sempre più spesso - ma noi non eravamo fatti per la 
tranquillità. Incombeva su tutti una vaga noia, litigavamo 


per delle scemenze, il tempo scorreva ripetitivo e insulso. 
Di recente in un libro russo ho letto questa frase: Dopo il 
servizio militare ho sentito fino a che punto la vita civile 
fosse insulsa. La sola cosa in grado di ravvivare 
immancabilmente l'atmosfera era una conversazione su 
Israele. Con Israele piombavamo subito nell’esagerazione e 
nel pathos. I nostri genitori se ne sono andati senza averci 
consegnato altro che frammenti, residui di biografie forse 
affabulate, e nemmeno si può dire che noi ci siamo 
interessati alla loro saga. Chi ha voglia di andare a 
impegolarsi nella religione e nella morte? Non si dice 
abbastanza la leggerezza che procura l'assenza di eredità. 
Ma noi avevamo Israele! Nostro padre aveva una parola 
per colmare il grande silenzio storico e mostrarsi 
irremovibile. Il nostro antenato aveva lottato con Dio su 
questa terra, non eravamo dei poveracci allo sbaraglio 
senza punti di riferimento. Avevamo Israele. Grazie a 
Israele, i Popper avevano di che alimentare la loro follia. 
Bastava la parola per ritrovarsi con tutti gli ingredienti di 
una bella scenatina, che Serge ci mettesse o no del suo. 
Nostra madre non aveva simpatia per Israele. Marta Heltai 
(suo padre era nato Frankel ma la generazione precedente 
aveva «magiarizzato» il patronimico) veniva da una 
famiglia che si era arricchita con l'industria della lana. I 
genitori, apostoli dell’assimilazione, avevano sfumato ogni 
segno di appartenenza all’ebraicità. Lei e il fratello avevano 
fatto le superiori in una scuola luterana. Dopo la guerra per 
scappare dai sovietici avevano lasciato tutti e quattro 
l'Ungheria, misteriosamente risparmiati dalla deportazione 
quando altri parenti stretti (tra cui fratelli e genitori) pare 
fossero scomparsi nei convogli della primavera del ’44. Una 
versione sempre sostenuta a mezza bocca da Zita Feifer e 
confermata dagli archivi. Ma mia madre non ne parlava 
mai. Il DNA della non appartenenza al mondo ebraico si era 
esteso al mondo dei perseguitati. Lei aveva la tendenza così 
poco contemporanea a non essere per nessuna ragione al 


mondo una vittima. Sicché non amava quello Stato la cui 
essenza consisteva per lei nell’esporre agli occhi del mondo 
una cicatrice indelebile. Mio padre non era affatto sulla 
stessa lunghezza d’onda. I Popper erano ebrei viennesi 
della classe media che tenevano mezzo piede negli 
ambienti dell'avanguardia e l’altro (sempre mezzo) in 
sinagoga. Dopo l’Anschluss il nonno, ingegnere meccanico, 
era riuscito a far emigrare moglie e figli. Lui era morto a 
Theresienstadt insieme alla madre e alla sorella. Per mio 
padre, Israele dal nome benedetto era il luogo della 
riparazione e del genio ebraico. Da Israele ci si poteva 
aspettare di tutto, miracoli compresi. Quante volte ha 
chiamato in causa Davide e Golia, il piccolo paese solo 
contro duecento milioni di arabi, correvano così forte che 
perdevano le scarpe, ridacchiava dopo la guerra dei Sei 
Giorni. Il Giardino dell’Eden tanto spesso decantato, il 
frutteto che fioriva là dove non c’erano altro che beduini e 
cacche di cammello. Quando a casa mangiavamo delle 
arance chiedeva regolarmente se venivano da Giaffa. Chi 
non venerava Israele - l’unica, l’unica democrazia della 
regione! - era antisemita. Punto e basta. Diceva, non state 
a sentire vostra madre, è antisemita. 

«È ebrea» osavamo puntualizzare. 

«Sono i peggiori! I peggiori antisemiti sono gli ebrei. 
Dovete tenerlo a mente». 

E per ribadire il concetto, e già che c’era infangare la 
memoria della famiglia materna, aggiungeva, sappiate che 
non c’è nulla di più vergognoso di un ebreo che si 
vergogna! 

«Che bisogno abbiamo di Israele?» diceva mamma. 
«Guarda quanti problemi sta creando». 

«Gli ebrei hanno bisogno di Israele». 

«E noi abbiamo bisogno di essere ebrei? Non siamo 
religiosi». 

«Questa non capisce niente». 


«I ragazzi non si sentono ebrei. Vi sentite ebrei, 
ragazzi?». 

«E di chi è la colpa? Gira pure il coltello nella piaga! Di 
chi è la colpa se i ragazzi non si sentono ebrei? È colpa 
mia? Sì, è colpa mia che ti ho dato retta! Non hanno 
ricevuto nessuna educazione, non sanno niente, i miei figli 
non hanno nemmeno fatto il bar mitzvah! Non mi 
perdonerò mai, mai, di non essermi mostrato più fermo». 

«Sono andati a una colonia ebraica». 

«Comunisti!». 

«Per trasmettere bisogna dare l'esempio, Edgar». 

«E chi è che dà l'esempio? Chi è il pilastro della casa 
nella famiglia ebraica, Marta? La moglie! È la moglie che 
accende le candele!». 

«Le candele!...». 

Quando si arrivava alle candele, mia madre se ne andava 
ridendo. Lui ripeteva fra i denti con le labbra piegate in una 
smorfia amara, non capisce niente, questa non capisce 
niente. Una volta che anche Serge si era messo a ridere si 
era beccato una sberla ipso facto. È una donna superficiale, 
diceva nostro padre, una banderuola al vento. Sua madre le 
accendeva, le candele? Chissà. Si era risposata con un 
venditore di scarpe nizzardo. La conoscevamo poco. 

Al contrario, il comunismo, la loro comune bestia nera, li 
riconciliava. Sul comunismo mio padre era di tutt’altro 
avviso e mia madre adorava le sue uscite. Un giorno che 
c'era Andrej Gromyko al TG mio padre aveva detto, guarda 
come ride. È quello che gli insegnano a Mosca. Ridete! 
Ridete! E lo sai, Marta, che è una risata molto difficile da 
fare, è una risata marxista! Ah ah ah. 

Allo scopo di avvicinarci al suo caro Israele, un’estate mio 
padre ci aveva spediti laggiù, me e Serge, sotto l’ala 
protettrice di Maurice, che aveva studiato a Gerusalemme 
verso la fine degli anni Trenta. Lidea del kibbutz, evocata 
più volte, era sempre naufragata. Serge aveva quasi 
diciassette anni, io quattordici. Per Maurice, Israele erano 


lo Sheraton e la spiaggia di Tel Aviv. Non aveva nessuna 
voglia di tirarsi dietro due mocciosi per un soggiorno 
pedagogico. Così aveva concertato la settimana con un tour 
operator in modo da mandarci ogni giorno ai quattro angoli 
del paese. All'indomani del nostro arrivo siamo saliti 
all'alba sul pullman per Gerusalemme. Età media, 
cent'anni. Arrivati sulle alture della città vecchia che si 
scorgeva ancora - visione mozzafiato - profilarsi più in 
basso, prima che la bruttezza della periferia la inghiottisse, 
che le colline fossero interamente cementificate e che la 
città così come tante altre fosse impossibile da distinguere 
nel paesaggio, ci è toccata, proveniente dagli altoparlanti 
che sfrigolavano sul davanti del pullman, la canzone 
Yerushalayim shel zahav, subito intonata da una parte del 
gruppo. Una volta scesi, ci siamo addentrati in fila indiana 
nei vicoli, pilotati da una donna in un bagno di sudore che 
agitava una bandierina gialla. Serge ha detto, è un’agonia. 
A un incrocio mi ha tirato per il braccio e ce la siamo 
squagliata in un’altra direzione. La sera stessa abbiamo 
annunciato a Maurice la nostra decisione di lasciare il 
gruppo e il viaggio organizzato. È andato su tutte le furie, 
si è messo a gridare nella hall dell’albergo, non potete farlo 
razza di stronzetti! Ho pagato tutto in anticipo! 

«Ci rimborseranno» ha detto Serge. 

«Lo dici tu! Imbecille! Gli ebrei non rimborsano!». 

Del resto del soggiorno iniziatico mi ricordo di una 
macchina rossa e di un certo Dove che ci aveva 
accompagnati ad Acri, mi ricordo di aver svuotato il mio 
piatto di hummus che sapeva di terra in una boccia di pesci 
rossi quando lui non guardava, più o meno questo è quanto. 


Maurice ha compiuto novantanove anni. Ormai è 
inchiodato a letto, prigioniero in rue Raffet. È 
l'appartamento più buio del mondo, un buio accentuato 
dallo spessore delle tende e dalla pesantezza delle copie di 


mobili e quadri d’epoca. Da anni a casa di Maurice non è 
cambiato niente. Non contento di avere un tumore alla 
vescica, qualche mese fa si è rotto tutte le ossa ruzzolando 
dalle scale di un ristorante russo. Anche lui giace in un 
letto ospedaliero, su un lato del quale penzola la sacca 
collegata al catetere. Il suo letto se non altro è più basso e 
più confortevole di quello di nostra madre. L’'aggeggio si è 
per così dire fuso con la camera. Quando vado a trovarlo, 
ombre chioccianti e furtive lasciano la stanza; sono le 
donne della sua vita, mogli (ce ne sono state tre, ma la 
prima che è americana è tornata nel suo paese), amanti, 
segretarie o pedicure che si danno il cambio per distrarre il 
loro cocchino. Le donne sono coraggiose. No, dice Maurice, 
le donne sono crocerossine nell'anima, adorano rimboccare 
le coperte e stendere il lenzuolo funebre sui morti. Lo 
annoiano tutte fuorché l'infermiera notturna che ride alle 
sue battute sconce. Non fa più niente. Un po’ di parole 
crociate, un po’ di «Figaro», un po’ di radio, un po’ di 
musica, niente tivvù. Si rompe le palle. Non capisce più la 
sua vita di vecchio. Nei primi mesi di immobilità era 
ossessionato dall’idea di farla finita. Chiamava in causa il 
suo sfacelo, i pannoloni, il catetere. Mi supplicava di 
procurargli una pozione letale. Usava il suo cellulare dalle 
lettere gigantesche per lasciarmi più volte a settimana 
messaggi in tal senso. Io ci ho pensato su, ho fatto qualche 
telefonata che non ha portato a niente se non alla soluzione 
belga. Ma per una soluzione ufficiale ci sarebbe voluto il 
consenso di suo figlio che vive a Boston, e Maurice si 
rifiutava categoricamente di metterlo al corrente. Maurice 
ha sempre avuto problemi con quel figlio. Me lo ricordo 
adolescente, un tipino imbronciato e insicuro che ci 
guardava dall'alto in basso. In occasione del suo 
matrimonio a Tel Aviv con una sabra nient’affatto male, i 
due padri, di pessimo umore, si erano ritirati in una sala 
appartata per accordarsi sulle spese del ricevimento. 
Maurice aveva detto, siamo qui per farci spennare e sua 


figlia sposa mio figlio solo per i miei soldi. Per quale altro 
motivo lo dovrebbe sposare, aveva risposto il padre, con la 
faccia che si ritrova? Il matrimonio era durato qualche 
mese appena e il divorzio era costato una fortuna a 
Maurice. Da allora il figlio si è stabilito in Massachusetts e 
pretende comunque di dettare legge sull’esistenza del 
padre a cinquemila chilometri di distanza. In questi ultimi 
tempi Maurice mi sembra più sereno. Di recente ho saputo 
che mangiava con un certo appetito e vedeva il 
fisioterapista tre volte a settimana. Vanno insieme fino al 
salotto, dove fanno il giro dell’orribile divano rossiccio di 
velluto a coste tirandosi dietro l’asta portaflebo e la sacca 
dell'urina. Maurice odia questa passeggiata e odia il 
fisioterapista. Gli dico, se vuoi morire perché fai tre sedute 
di fisioterapia a settimana? Risponde, siccome non sono 
certo che tu approdi a qualcosa, ottimizzo le due opzioni. 
Mi aveva già fatto questo scherzo qualche anno fa dopo un 
intervento al cuore. L'avevano messo in un centro di 
riabilitazione che aborriva. Non avevo tempo di andarci ma 
lo chiamavo. «Quale centro di riabilitazione? È una topaia, 
una palestra. Sei nell’antro dei fisioterapisti, non c'è modo 
di vedere un vero dottore. Non riesco a dormire, non riesco 
a cacare, il bagno è immondo, mi costringono a usare certe 
macchine per muovere le gambe. Non avrei dovuto 
accettare una cosa del genere. Non avrei dovuto accettare 
l'intervento. Avrei dovuto crepare serenamente. Ho avuto 
una bella vita, cos'altro posso aspettarmi?». Io avevo detto, 
vattene Maurice. Parla con il primario del centro, digli che 
te ne vai. 

«Certo... Ma ho paura di fare una stupidaggine medica». 

«Hai appena detto che vuoi crepare». 

Aveva risposto, sì che voglio crepare. Ma adesso che ho 
subìto tutto questo... 

Gli si è staccata la dentiera. Nacchere tutto il tempo. 
Sembra perfino divertirsi a farla andare su e giù. Dopo un 


, 


po’ non ne posso più. Piantala con quella dentiera! 


Paulette, la sua seconda moglie, si infila nella stanza. Dico, 
bisogna rincollare quella dentiera, sembra un vecchio 
rimbambito. Lei mi dà ragione. Che vuoi, avrebbe dovuto 
farsi mettere gli impianti! I Blum si sono fatti mettere gli 
impianti a ottant'anni, dice, ho detto a Tamara, avete fatto 
proprio bene a farvi mettere gli impianti da giovani. 

«Ad Albert non hanno retto» dice Maurice. 

«No, non hanno retto, poverino. Tamara voleva piazzarlo 
in una struttura, perché adesso, che vuoi... Il problema è 
che la sola struttura adatta che ha trovato è a Verdon-la- 
Forêt, a un’ora da Parigi, e Tamara alla sua età non guida 
più...». 

«Chissenefrega! Lasciaci Paulette». 

«Ti ricordi che tuo padre aveva bisticciato con Albert?» 
mi dice Paulette. 

«Ma perché poi?». 

«Perché ognuno si vantava di aver fatto scoprire Gustav 
Mahler all’altro. Erano venuti alle mani». 

«La conosciamo questa storia!» dice Maurice. 

«Non si sono mai messi d’accordo. Detto fra noi, aveva 
senz'altro ragione Albert. Edgar non ne sapeva un tubo di 
musica. Al di fuori della Sinfonia n. 5, cosa poteva saperne 
di Mahler? Tamara era completamente dalla parte di 
Albert. Per lei tuo padre non aveva il minimo orecchio e più 
in generale nessuna sensibilità artistica, per così dire. Per 
anni, appena si vedevano, Edgar le diceva: sputa il fiele 
Tamara! Dài, sputa il fiele! C'è da dire che lei è abbastanza 
piena di fiele...». 

«Chissenefrega, Paulette!». 

«Vedi cosa mi tocca sopportare» dice Paulette lasciando 
la stanza. 

«Be’, dimmi un po’. Che c’è di nuovo? Hai notato che 
Paulette dice che vuoi ogni dieci secondi? Perché non ti 
trovi una brava ragazza? Sei un bell’uomo». 

«Sono pieno di brave ragazze». 

«Vedi ancora quella Marion? Lei è una brava ragazza». 


«Bravissima». 

«E il bambino? Cosa combina il bambino? Com'è che si 
chiama?». 

«Luc. Non vuoi che ti sistemi meglio?». 

«Anche tu potresti avere un bambino. Passami il 
telecomando...». 

«Quale telecomando?». 

«Il telecomando del ventilatore. Ho fatto montare un 
ventilatore sul soffitto, lo stesso che c’è al Raffles. Hai 
visto? Hai visto la bellezza delle pale?». 

Schiaccia più volte i tasti del telecomando, le pale si 
avviano a tutta velocità e creano una miniburrasca nella 
stanza. 

«Fantastico no?... Dammi quella scatola là... Le caramelle. 
Là, là». 

Stravaccato all’indietro, tende un braccio impaziente. Gli 
do la scatola di pasticche che trovo sotto una pila di 
giornali in uno scomparto ingombro del comodino 
(anch’esso di tipo ospedaliero). Senza fare il minimo sforzo 
per tirarsi su si accanisce ad aprirla. Tento di aiutarlo ma 
vuole farcela da solo. La scatola si apre con violenza e tutte 
le pasticche nere si sparpagliano sul letto. Cazzo! Mi 
affretto a recuperarle sotto le raffiche. Lui le raccoglie alla 
cieca tastando il lenzuolo con la mano e se le caccia in 
bocca. Gli viene subito un attacco di tosse cavernosa e 
terrificante. Si strozza. Paulette rientra di corsa. Che 
cos'ha? Chi gli ha dato quelle pasticche?! Non ha il 
permesso di mangiare le liquirizie! Lo tiriamo su. Gli diamo 
dei colpetti sulla schiena. Fermate questo vento! Finisce 
per vomitare le caramelle in un grumo di bava e muco. 

«Vuoi crepare soffocato da una liquirizia! Ecco qua! 
Perché le risputi? Hai trovato la soluzione!» dice Paulette 
con la sua voce stridula pulendogli il viso. «Sei stato tu a 
mettere il ventilatore a questa velocità? Non ne posso più». 

Se ne va di nuovo, borbottando una litania inudibile. 
Maurice resta per un istante inebetito e riattiva la dentiera. 


«Son stufo di queste megere». 

«A fine mese andiamo ad Auschwitz con Nana e Serge». 

«Ad Auschwitz? Che vi salta in mente?». 

«Dopo la morte della nonna Joséphine si è ficcata in testa 
di andarci. Vorrebbe che il padre l’accompagnasse. Nana 
approva e ci tiene a unirsi. Serge trema al pensiero di 
ritrovarsi con loro due. Quindi ci vado anch'io». 

«Non è un posto quello!». 

Alzo le spalle. Non mi va di fare commenti su questo 
viaggio. 

«Da tuo fratello non me l’aspettavo». 

«Valentina l’ha cacciato di casa». 

«Ha fatto il cretino?». 

«Sicuro». 

«Dove sta?». 

«In un bilocale che gli presta Seligmann, il gestore della 
sua libreria rock. Zona Champ-de-Mars». 

«Era in gamba quella donna». 

«SÌ». 

«Non ci si lascia scappare una donna del genere!... A 
parte farvi spennare dai polacchi, che ci andate a fare ad 
Auschwitz?». 

«Vedremo». 

«Da dove salta fuori quest’idea?». 

Afferro la scatola di liquirizie e ne inghiotto tre o quattro. 

«Seguo la corrente». 

«Riaccendi il ventilatore. Soffoco». 

«La famiglia di mamma ci è morta». 

«Se mi restituissero le gambe, è l’ultimo posto dove 
andrei». 


All’inizio dell’anno Serge era andato in Svizzera per fare 
una cura a base di brodo. Assillato da Valentina perché si 
rimettesse in forma, aveva acconsentito a un soggiorno in 
un centro di medicina integrativa sul Lago di Vaar. Laggiù, 


inspirando l’aria del Waponitzberg sulla sua terrazza 
panoramica e piastrellata, infagottato in una pelliccia di 
montone e avvolto in una coperta, iniziava il suo riposo 
digestivo (un tempo chiamato digiuno) a prezzo d’oro con 
un brodo di verdure e un’acqua minerale. Il giorno 
seguente il brodo spariva dal protocollo e gli rimanevano 
solo l’acqua e la tisana aromatica a volontà. Era stato 
assalito da un senso di infelicità, tanto più che tutti gli 
aspetti collaterali della cura, impacchi, meditazione, yoga, 
coaching psicologico, senza parlare del trekking invernale, 
lo inorridivano. Valentina era andata con lui. La sua 
presenza non era di alcun conforto perché lei beneficiava di 
un semplice programma dietetico e alle ore dei pasti poteva 
sedersi davanti a una tavola apparecchiata di tutto punto. 
Inoltre, quando non se ne stava in accappatoio al centro 
estetico, si dedicava a ogni attività con un ardore 
orripilante. Serge passava le giornate tra la terrazza e il 
letto, inchiodato al cellulare, il suo fazzoletto di cielo, la sua 
sola finestra sul mondo normale. Il quarto giorno Valentina 
lo aveva trovato con una sigaretta in bocca nonostante il 
divieto, vestito da uomo d'affari e intento a chiudere la 
valigia. Poco prima, quella mattina, aveva osato 
congratularsi con lui per il reinserimento del brodo di 
verdure. 

In macchina gli rimprovera non la partenza precipitosa 
ma la sceneggiata alla reception, la sua volgarità e la sua 
grettezza. Perché naturalmente era fuori discussione che il 
centro rimborsasse il resto della settimana. Seimila euro 
per il brodo di sedano! Che mascalzoni! Che clinica di 
merda! aveva detto Serge guidando a tavoletta, è un 
racket! Lo vedi dove ci portano le tue cazzate da rivista per 
signore? Quel nazista alla reception! Lei ha firmato il 
programma! Quale programma, brutto stronzo? Non lo so 
che cos’ho firmato io! Sono grasso. Mi piaccio grasso, sto 
bene così! E ci sono certi a cui piaccio grasso! Sai cosa 


facciamo, Valentina? Trovami Zuùrbigen sulla cartina. E 
inizierò con una birra, apre il piloro! 

«A chi è che piaci grasso?». 

«A certi. E poi non sono grasso, sono gonfio. E mi gonfio 
perché mangio più in fretta di un cane. È risaputo. Nessun 
cane mi può battere». 

«Certi chi? Peggy Wigstrom?». 

«Lei cosa c'entra adesso?». 

«Peggy Wigstrom? Sarebbe disgustoso, te ne rendi 
conto?». 

«Cosa stai dicendo?!». 

«Vai a letto con Peggy Wigstrom?». 

«Ma sei completamente fuori! La cura non ti ha fatto per 
niente bene». 

«Rispondi!». 

«Potrei essere suo padre!». 

«Non è mai stato un problema per nessuno». 

«Non so neanche come ti è venuta un’idea del genere, 
Valentina». 

«Giuramelo». 

«Te lo giuro! Non c’è niente tra me e Peggy Wigstrom. Te 
lo giuro». 

«Sulla testa di Joséphine?». 

«Sulla testa di Joséphine». 


La sera stessa, al Walser House di Zùrbigen, dopo aver 
degustato un gratin di cipolle alla parigina seguito da un 
petto di piccione farcito delle sue cosce, Serge diceva a 
Valentina, francamente, tesoro mio, io non credo a tutte 
queste imposizioni dietetiche. Secondo me si può dimagrire 
per decisione mentale. E credo anche che si possa scolpire 
un fisico attraverso l'immaginazione senza fare sport. Bada 
che ho rifiutato il pane! Me lo merito un dolcino no? 

«Visto che a certi piaci grasso...». 

«Che cattiva che sei, micetta...». 


L'indomani, sul finire di una cena forse addirittura 
migliore di quella del giorno prima, mentre Serge 
prelevava con le dita un bignè della sua saint-honoré, è 
germogliata un'idea: era proprio qui, nelle cucine del 
Walser House, e dove se no, che suo nipote Victor avrebbe 
completato la propria formazione di cuoco e lavorato 
l'estate seguente. Chiamando a gran voce il maître d’hòtel 
chiedeva se il signor Popper poteva essere ricevuto dallo 
chef per congratularsi di persona. 

«Da’ un colpo di telefono a Victor prima di procedere» ha 
suggerito Valentina. 

«Cerca uno stage per l’estate. Non troverà niente di 
meglio». 

«Te l’ha detto lui?». 

«Nana». 

«Chiamalo comunque». 

«Sempre complicazioni! Gli scrivo: Stagione estiva 
all'hotel Walser House, fra i migliori ristoranti della 
Svizzera. Ti interessa? Zio Serge». 

Dopo i pasticcini e il Fernet, lasciavano la sala. Lo chef li 
aspettava nelle vaste e profonde cucine. Un uomo bruno, 
affabile, figlio degli alpeggi del Waponitzberg, che parlava 
solo tedesco o inglese. Servendosi di quest’ultima lingua 
con l'accento che gli conosciamo, Serge ha cominciato col 
dirgli che si meritava almeno una stella Michelin. Dopo un 
paio di ulteriori complimenti, ha introdotto nella 
conversazione suo nipote Victor, in pratica un ragazzo 
straordinario, appassionatissimo di cucina, uscito fresco 
fresco dalla celebre scuola Émile Poillot e in cerca di uno 
stage estivo. Lo chef non ha mai sentito parlare della scuola 
Émile Poillot ma ascolta la richiesta con benevolenza e 
propone che il giovanotto invii una mail col suo CV. 

Ho parlato bene, no? chiede Serge nel gemütlich 
corridoio che conduce alla loro nuova camera. Inizialmente 
gli era stata assegnata la stanza diciotto: un numero 


impossibile. Uno più otto uguale nove, la cifra della morte. 
Serge aveva ottenuto un cambio. 

«Hai parlato molto bene». 

«Ho fatto bene a menzionare la stella Michelin. Era 
contento». 

«Sembrava di sì». 

Serge è convinto che il suo destino sia governato dai 
numeri. Un giorno, a Cipro, ha cambiato stanza tre volte. 
La prima aveva un brutto numero, la seconda due letti 
affiancati simili a catafalchi, la terza un immancabile 
copriletto marrone-nero. Quando Serge lascia una stanza 
bisogna che l’ultima cosa che vedono i suoi occhi sia un 
oggetto amico o un colore positivo. Il nero è negativo. 
Quando incappa in qualcosa di nero, deve subito 
scongiurarne l’effetto intercettando per due volte di fila 
senza toppare qualcosa di chiaro. È estenuante. Senza 
contare lo sconquasso oculare. 

Quanto a Victor, aggiunge Serge, nessuna risposta. Come 
suo padre. È più facile contattare il papa che gli Ochoa. 


Gli Ochoa padre e figlio possiedono entrambi cellulari 
antidiluviani e non si riesce mai a contattarli direttamente. 
Questo è vero. Ma tanto l’inerzia del padre è esasperante 
quanto lo scarso interesse del figlio per l'oggetto è audace 
e sorprendente. I giovani vivono abbrancati al dispositivo, 
Victor no. Quel ragazzo non lo si trova su nessun social 
media della sua generazione, tanto più che fino a poco 
tempo fa aveva un cellulare senza Internet. Mio nipote 
Victor Ochoa non assomiglia a suo padre, tengo a 
precisarlo. D'accordo, qualche rimasuglio di fierezza 
spagnola, sì, talvolta una suscettibilità un po’ ridicola, e 
basta. Non ha nulla nemmeno dei Popper - come se i 
Popper avessero una consistenza precisa! -, insomma 
voglio dire che non è che assomigli di più a sua madre, né 
fisicamente né nel carattere, dato che lei stessa nel corso 


degli anni si è notevolmente ochoizzata. In cucina si diverte 
a farla ammattire. A maggior ragione perché Nana si è 
sempre spacciata per una donna estrosa ai fornelli. Ormai, 
quando acconsente a fare un salto dai suoi (divide un 
appartamento fuorimano con altri studenti della scuola), 
grazie a Dio non troppo spesso, si aggira alle sue spalle con 
arie da professionista. Perché preferisci far bollire la carne 
anziché rosolarla? Perché fai già bruciare il sugo se non hai 
ancora cotto la pasta? Perché lasci che i funghi si inzuppino 
d’acqua? Se accettassi di immergere le verdure in acqua 
ghiacciata subito dopo la cottura non serviresti ai tuoi 
ospiti verdure tipo cachi. Zucca in maggio? Più la critica, 
più lei diventa maldestra. Si inibisce e non sa più quello che 
fa. Un giorno che stava tagliando una cipolla con il coltello 
per il pane, Victor ha detto, non vedo l’ora di vederti 
tagliare il pane con il coltello per sminuzzare! Lei lo ha 
minacciato con il lungo coltello seghettato. 


Victor richiama Serge il giorno seguente. Valentina e 
Serge sono in macchina. Guida lui, Valentina gli tiene 
accanto alla bocca il cellulare con il vivavoce. Gli mandi 
una mail, in inglese, grida Serge, specifichi le date, il tuo 
diploma, i tuoi stage e i ristoranti dove hai lavorato, quel 
posto sul bacino di Arcachon dove sei passato alla carne nel 
giro di quindici giorni, il Meurice e compagnia bella. Victor 
ringrazia senza particolare espansività e promette di 
inviare la mail in serata. Per lui è tutto normale, dice Serge 
a Valentina una volta chiusa la comunicazione. 

«È normale. Sei suo zio». 

«SÌ, sì». 

Di ritorno a Parigi, Serge si vanta con Nana di aver 
organizzato l’estate del figlio in una struttura di 
prim'ordine. E soprattutto, aggiunge, sarà in una cornice 
sontuosa nel cuore delle montagne svizzere, lui che voleva 
viaggiare. Nana lo ringrazia con calore. 


Quando torno a casa non c’è nessuno ad aspettarmi. Non 
dico mai, sono io! con la voce allegra che mi è capitato di 
sentire in certe case, e non mi aspettano né ciaoooo né 
passi solleciti. Io che ho orientato la mia vita nella 
direzione opposta, mi sento idiota quando a sorpresa mi 
prende il rimpianto di un focolare domestico animato, 
dell’intimità, di un tempo ritualizzato anche solo per lo 
svolgimento dei compiti basilari. Come evitare simili 
elucubrazioni? Quando ero giovane adoravo la canzone Si 
tous les gars du monde (décidaient d’étre copains). Ho 
creduto a lungo che sarebbe dovuta andare così (una parte 
di me lo pensa ancora): un pugno di uomini senza macchia 
e senza paura che camminano tenendosi per mano, una 
squadra fraterna di individui robusti e che sappiano il fatto 
proprio. Ovviamente non avevamo né mogli né famiglie. Io 
avevo il diritto di ritirarmi di tanto in tanto sotto la tenda 
con una bella mentre gli altri continuavano a cantare 
intorno al fuoco (e non scopavano mai). Ma niente storie 
d'amore, niente figli, nessuno di questi fardelli 
all'orizzonte. Marion trova normale raccontarmi della sua 
nuova fiamma. Non so com’è che sono diventato il 
confidente di Marion. In teoria un uomo intelligente taglia 
corto davanti a feuilleton del genere tanto più che non sono 
ancora comparse le amare crepe della delusione. È in uno 
stato di esaltazione incredibile, poveretta. Sprizza felicità 
da tutti i pori. Quanto a me ogni scusa è buona per 
contrariarla. Mi racconta che il suo ganzo è nato a Buenos 
Aires dove è rimasto per diversi anni. Perché dici Vuenosss 
Airesss? 

«Perché è carino». 

«Non dici mica Man-hhhhhattan». 

«No. Ma dico Vuenosss Airesss. È un problema?». 

«SÌ». 

«Stai diventando sempre più matto». 


«Perché dici Vuenosss Airesss in mezzo a una frase in 
francese?». 

«Perché mi va. Falla finita!». 

«No. Dici Vuenosss Airesss perché lo imiti». 

«Forse. E allora?». 

«Non è da te». 

«Sei geloso?». 

«Anche tu, Marion, stai diventando sempre più matta». 

Due anni fa li ho portati a Venezia, lei e Luc. Avevo 
affittato un bilocale vicino ai Frari. Si stava bene noi tre. Il 
lunedì di Pasqua stavamo correndo, per paura che il 
negozio di alimentari chiudesse presto. Ci siamo imbattuti 
in un mendicante nero dall’età indefinita. Marion si è 
fermata, io ho detto in italiano che saremmo ripassati. 
Quando siamo ripassati, io avevo solo la carta di credito e 
Marion due banconote. Il tipo le ha detto, puoi cambiare? 
Marion ha voluto che tornassimo al negozio. Alla cassa 
c'era la coda. Ha allungato una banconota da venti euro 
chiedendo educatamente se potevano cambiargliela. 
L'uomo le ha detto che non aveva moneta facendo il gesto 
di mostrarci il cassetto del registratore. Tutti i negozi dei 
paraggi erano chiusi. Marion ha detto, non oso ripassare 
davanti al mendicante. Abbiamo fatto un’altra strada ma lei 
era contrariata, poverino, non si fa una promessa senza 
mantenerla. Io ho detto, se ne farà una ragione. Ci aspetta, 
se non torniamo avrà un'idea ancora peggiore della vita. 
Ho detto, ti stai sopravvalutando Marion. La borsa della 
spesa era pesante. Eravamo già piuttosto lontani quando 
siamo capitati davanti a un negozio di souvenir aperto. Il 
titolare ha detto che non aveva moneta senza neanche 
verificare. Avremmo potuto cambiare comprando un 
ninnolo, ha detto Marion. Sono tutti orrendi, lo vedi, e non 
c'è niente a meno di cinque euro! Dopo un ponte siamo 
passati davanti a un chiosco di cartoline e Marion ci si è 
fiondata dentro per comprarne una. Aveva gli spiccioli ora. 
Anche Luc voleva tornare. Siamo tornati sui nostri passi 


con tutti i turisti in contromano e la borsa che pesava dieci 
tonnellate. Il mendicante ci ha riconosciuti, ci ha augurato 
Buona Pasqua sorridendo gentilmente. Vedi che abbiamo 
fatto bene a tornare! ha detto Marion. Ma qualche metro 
più in là si è incupita di nuovo, mi scoccia che abbia potuto 
pensare che gli abbiamo dato dei soldi perché è Pasqua. 

Fatto sta che questa grottesca storia d’amore con 
l'argentino mi dà il martirio. Non pensavo che Marion 
avesse un simile ascendente su di me. In questo periodo 
sono così, permeabile a cose anomale. A bordo del TGV ho 
visto sulla copertina di una rivista una foto di Céline Dion 
terrificante. Si è fatta mora, ha i capelli corti e unti e una 
frangetta sfilata. È accovacciata in una posa demenziale, 
con le gambe aperte, jeans super larghi, stivaletti a punta 
da damerino. Mi è sembrata totalmente allo sbando. 
Inghiottita dal marketing e dall’allucinante soprabito verde 
fluo, mi sono detto e ci sono rimasto male. Non per lei ma 
per com'è cambiato il mondo. I ragazzi della mia 
generazione sprofondavano nelle droghe e nelle utopie. 
Meglio o peggio che fosse, restavano reali e si trovava di 
che fantasticare. Per riprendermi mi trasporto ad 
Auschwitz. Là dove queste fumose nostalgie non avrebbero 
mai avuto corso. E se mi viene da pensare ad Auschwitz (di 
solito non vado in cerca di controffensive così radicali) è 
perché Joséphine, giovane virgulto in piena crisi d’identità, 
si è messa in testa di andare a calpestare la tomba dei suoi 
antenati, trascinandosi dietro come in un effetto domino 
questo trio smemorato e disinvolto, suo padre, sua zia e 
me, lo zio. 


Per ordine di Carole, Serge andava ai saggi di fine anno 
della scuola di danza di Joséphine. Ogni anno vedeva la 
figlia grassottella e scorbutica compiere senza grazia i 
movimenti della coreografia infagottata in un body inadatto 
a lei. E sprofondava nella malinconia. Gli altri genitori 


filmavano, applaudivano e recuperavano i figli in un gaio 
chiacchiericcio, lui aspettava in fondo alla sala curvo su 
uno sgabello, incapace di pronunciare una parola gentile 
quando la piccola arrivava col viso corrucciato e ansioso. Si 
sentiva per così dire dannato. 

Quella ragazza non è mai stata la dolce silfide affettuosa e 
leggiadra che sognava suo padre. Ancor meno il genio che 
si aspettava. A scuola si trascinava da un anno all’altro 
relativamente senza clamore. Al primo anno di liceo si è 
fatta sospendere per aver marinato le lezioni e falsificato la 
giustificazione dei genitori. Dopo un percorso scolastico 
caotico si è fissata con il trucco, un orientamento patetico 
secondo suo padre, che ha finito per pagare di malavoglia 
la scuola privata. Per un certo periodo ha fatto la promoter 
per alcune catene di profumerie (promoter! come se 
maneggiassi questa parola da sempre mentre so a 
malapena di che si tratta) finché non si è vista accusare di 
furto dagli addetti alla sicurezza di Sephora Champs- 
Elysées. Oggi si definisce una make-up artist e si guadagna 
da vivere lavorando saltuariamente per la tivvù. Può darsi 
che Joséphine sia meglio di come l’ho presentata. A dire il 
vero la conosco poco al di fuori delle lamentele di Serge e 
dei pranzi familiari sopra descritti dove nessuno dà il 
meglio di sé. 

Quest'anno, mosso da chissà quale rimorso paterno o 
invecchiamento organico, mio fratello ha preso due 
decisioni relative alla figlia. Accompagnarla in Polonia e 
comprarle un monolocale. Considerato il profilo finanziario 
di Serge, Valentina si è offerta di farsi garante del mutuo. 
Un gesto affettuoso e nobile se si considera quanto poco 
Joséphine si sforzi di essere gentile con lei. Joséphine ha 
iniziato le ricerche per i fatti suoi. La loro prima visita, un 
sesto piano mansardato in rue Poulet a due passi da 
boulevard Barbès, ha convinto mio fratello a prendere 
personalmente le cose in mano. Una soffitta in mezzo agli 
arabi, questo è tutto quello che ha trovato! Valentina ha 


consigliato a Serge un'agente immobiliare dinamica e con 
una vasta rete, parole sue, grazie alla quale lei aveva 
acquistato il proprio appartamento. Una certa Peggy 
Wigstrom. Bella bionda sulla trentina dallo chignon 
perfetto che ho subito immaginato, l’unica volta che lho 
vista, proprietaria di una vasta gamma di scudisci. Serge 
avrà avuto la stessa impressione? Sta di fatto che si è preso 
molto a cuore la ricerca del monolocale, visitando case 
senza nemmeno portare Joséphine, che in ogni caso non 
avrebbe messo piede nei quartieri da vecchi dove il padre 
voleva sistemarla. Un giorno che lo sapeva al telefono con 
Peggy Wigstrom, Valentina l’ha sentito ridere di una strana 
risata. Una risata al tempo stesso falsa, idiota e pimpante. 
Cosa c’è di così divertente? 

«Divertente?». 

«Sembrava che moriste dal ridere». 

«Oh no, niente di che. Aveva un’altra proposta in zona 
Auteuil, ci immaginavamo la reazione di Joséphine!». 

«Sei così scemo quando vuoi far colpo». 

«Gli uomini sono scemi, tesoro mio». 

«Non sei un po’ troppo in confidenza con quella donna?». 

«Macché!». 

Peggy Wigstrom era rimasta acquattata buona buona nei 
pensieri di ciascuno fino alla strada di Zùrbigen dove era 
bastata un'uscita infelice per farla rispuntare fuori. Ma 
Serge aveva giurato. Giurato sulla testa di sua figlia che 
non andava a letto con Peggy Wigstrom. Lei gli aveva 
creduto. Non si giura sulla testa della propria figlia se non 
è vero. Bisognerebbe interrogarsi sull’incessante credulità 
delle donne. Gli uomini dicono assurdità dalla notte dei 
tempi. Gli uomini non hanno etica verbale. Le parole sono 
senza peso. Appena pronunciate volano via come bolle e 
scoppiano dolcemente nell’aria. A chi importa? Se sorge un 
problema si rimedia con altre parole che voleranno via allo 
stesso modo, e avanti così. Giura sulla testa di Joséphine, 
ha detto Valentina. Sulla testa di Joséphine, ha ripetuto 


Serge senza la minima esitazione e forse anche con un tono 
oltraggiato, prima di non dormirci la notte e di imporsi non 
so quale Golgota purificatore. Valentina gli ha creduto. La 
serata era salva e Peggy Wigstrom ha ripreso il suo posto 
nell'ombra. 


Comprare casa è un'impresa. Che lo si voglia o no nella 
prospettiva c'è una dimensione di vita e di morte. Wigstrom 
a parte, Serge visita dei monolocali per sua figlia con l’idea 
che sarà lui, in rovina e abbandonato da tutti, a finirvi i 
propri giorni. E un monolocale capace di accontentare il 
proprietario e l’occupante è l’abc dell'immobiliare. Ma 
quali criteri comuni fra due esseri così esistenzialmente 
distanti? Joséphine non teme alcuna scala, sogna il rumore, 
la confusione, i bar, le stazioni del métro, laddove le 
priorità di suo padre sono ascensore, porte e bagno larghi 
abbastanza per il deambulatore, corridoio adatto alle 
svolte, ambiente tranquillo con brasserie dove pranzare e 
veder passare qualche bella ragazza. Di tanto in tanto uno 
di noi deve ricordare a Serge che il monolocale non è una 
pre-cripta fatta per ospitare lui. Lo sa. Ma non capisce sua 
figlia, non capisce le sue scelte. È forse in grado di entrare 
nella logica di qualcun altro? Quando è ben disposto la 
accompagna in zona Oberkampf, con il corpo ciondolante e 
coraggioso, si sforza di trovare segni favorevoli, un bel 
numero civico, un atrio dal colore positivo, nessuna 
saracinesca nera nei dintorni. 

Ieri in rue Honoré-Pain ho visto un piccione cadere sulla 
strada. Era sul dorso, le ali hanno sbattuto per qualche 
secondo. Poi è morto. Un po’ più in alto, aggrumato sul 
bordo di un tetto, lo guardava un gruppo di altri piccioni. 
Mi sono chiesto che cosa provassero. Lavevano spinto loro? 
Stamattina, a qualche metro da casa mia, in un angolo di 
rue Grèze, che è una traversa di rue Honoré-Pain, un corvo 
becchettava voracemente il piccione morto. Quest'ultimo 


era stato spostato di diversi metri e non aveva più la testa. 
Mi sono fermato per guardare l’animale lucente che si dava 
da fare. Ho pensato a Serge che per un simile spettacolo 
davanti alla sua porta si sarebbe angosciato a morte. Con 
uno slancio deciso il corvo ha girato il collo verso di me, 
fissandomi con i suoi occhi gialli e sprezzanti. È il mio 
canaletto di scolo, il mio bottino. È la mia rue Grèze, una 
terra selvaggia, ha esclamato. Ho fatto un giro ridicolo per 
raggiungere la mia porta. Ho abbassato gli occhi. Sì, signor 
COTVO. 

Mi è tornata in mente una scena dei Fratelli Karamazov: 
un uomo frusta un cavallo sugli occhi docili. In altre 
traduzioni si legge sugli occhi miti. Ma docili eleva la frase. 


«Mamma è depressa al mattino, negativa al pomeriggio, 
compagnona la sera in pubblico». Ho in testa questa frase 
di Margot quando chiamo sua madre a fine giornata. La 
trovo in effetti propensa alla giovialità. Nana si occupa del 
nostro viaggio ad Auschwitz. Si è offerta lei stessa in 
quanto professionista (da quattro anni è la coordinatrice di 
un'associazione di servizi sociali che organizza le vacanze 
di famiglie disagiate). Mi fa un rapporto da brava 
segretaria: aerei prenotati con carte d’imbarco, albergo 
prenotato a due passi dal campo, slot di visita del 
Memoriale prenotato alle nove con guida polacca. Guida 
polacca? 

«SÌ. Era il solo modo per ottenere dei biglietti d’ingresso 
per quel giorno. La quota di posti riservata ai visitatori 
senza guida era esaurita. Ma lasceremo subito il gruppo. Ti 
occupi tu della macchina?». 

«Già fatto». 

«Avrei portato volentieri Margot ma è l’anno della 
maturità». 

«Non ci andiamo mica in delegazione». 


«Poteva andarci con la sua classe in dicembre ma non è 
stata sorteggiata». 

«Grazie a Dio!». 

«Perché?». 

«Scherzo». 

«Ah sì! Ah ah. Chiedile di raccontarti, c’è da ridere». 

«Ridere?». 

«SÌ, sì. Vedrai. Hai notizie di Serge?». 

«Non è al massimo della forma». 

«Ma tu non credi che l’abbia lasciato una volta per tutte, 
Vero?». 

«È una crisi. Ne hanno avute altre». 

«Sarebbe la più grande stronzata della sua vita. È 
eccezionale Valentina. Non troverà mai più una donna 
così». 

«È vero». 

«Che cosa possiamo fare?». 

«Che vuoi che facciamo?». 

«Di’ un po’, sai che lo chef svizzero del Walser non ha mai 
risposto a Victor?!». 

«Ma va’? Parlane con Serge». 

«Victor ha inviato il CV e tutto, le sue referenze, in 
inglese, tutto per bene, nessuna risposta. Sono quasi due 
mesi. Le stagioni si organizzano con largo anticipo, sai». 

«Dillo a Serge». 

«Mi scoccia se è giù di fase». 

«Una telefonata può ancora farla». 

«Sì... Sarebbe bellissimo se Victor facesse la stagione 
estiva al Walser». 

«Di’ a Serge di sollecitare il tipo». 

«SÌ...». 

«Devi parlare con lui mica con me!». 

«SÌ, lo farò». 

È mai possibile che Valentina abbia lasciato Serge una 
volta per tutte? 


Valentina è fuori dalla normale portata di Serge. 
Ammesso che si possano tracciare i confini di questa 
portata. Stanno insieme da cinque anni. Serge l’ha 
incontrata dall’avvocato che difendeva Jacky Alcan nel caso 
della carbon tax (Jacky aveva reclutato dei prestanome per 
alcune società fittizie). Niente predestinava quella donna 
brillante e razionale, dirigente della Lactalis, a 
incapricciarsi di un Serge. 

È mai possibile che l’abbia lasciato davvero? Non mi ero 
ancora raffigurato la cosa in questi termini. Farsi scappare 
Valentina in effetti sarebbe una stronzata enorme. 


In una mite serata di febbraio, circa un mese dopo la loro 
gita svizzera, Valentina leggeva inopinatamente sul 
cellulare di Serge queste poche parole: Chiamami 
sull'altro. L'oggetto si era trovato a portata di mano e non 
ancora bloccato. Verso chi era volato quel breve 
messaggio? C’è bisogno di scriverlo? Le parole fluttuavano 
perdute sullo sfondo bianco e gli scambi precedenti 
sembravano tutti cancellati. Come in quell'attimo si 
cancellavano i contorni delle cose familiari, ogni motivo di 
gioia e di fiducia. 

Quando Serge torna nella stanza, trova una donna livida e 
ringhiosa. Dov'è l’altro? 

«Quale altro?». 

«L'altro telefono, pezzo di merda!». 

«Di che parli, V...». 

Non ha neanche il tempo di dirlo, lei si è già scagliata su 
di lui, gli fruga nelle tasche spintonandolo e ne estirpa il 
discreto Wiko che lancia all’altro capo della stanza. 

«Fuori! Fuori di qui!... Con quella zoccola che ti ho 
presentato io! Io!». Grida, lo colpisce, apre un armadio, tira 
fuori dai cassetti tutte le sue cose, strappa dalle grucce 
pantaloni, camicie, giacche e li butta per terra. 


«Dov'è la tua valigia, brutto stronzo?! Trova la valigia 
prima che ti ammazzi!». 

In bagno scaraventa a terra rasoio, schiuma da barba, 
spazzolino, profumo. Serge cerca di acchiapparla per 
calmarla ma Valentina sta già ribaltando uno scaffale della 
camera da letto, fa parte di quelle donne impossibili da 
fermare quando sono sul sentiero di guerra. 

«Sulla testa di tua figlia! Hai giurato sulla testa della tua 
stessa  figlia!... E la Wigstrom, quella teutonica 
siliconata...». 

«Ganesh no! Il mio Ganesh no!...». 

«È normale che ti scopi una teutonica, agli ebrei 
piacciono le teutoniche». 

«Valentina!». 

«Non c’è più nessuna Valentina». 

Lui recupera da sotto la scrivania la statuetta del Ganesh 
danzante in terracotta regalo di una medium di Auroville. 
Valentina è andata nell’anticamera con una scaletta. Da lì 
sopra fa cadere la valigia nera che conosco da sempre. Ci 
ammucchia dentro tutto quello che ha gettato per terra, lui 
si vede costretto ad aiutarla per evitare un eccesso di 
devastazione. 

«Me ne frego che tu scopi con delle puttane a destra e a 
manca, gli uomini non sanno dove mettere l'uccello, ma che 
tu mi menta! Che tu mi abbia mentito! Che tu mi abbia 
preso per il culo fino a questo punto! Non ho mai guardato i 
tuoi messaggi, non ti ho mai sorvegliato. Mi fido di te, e che 
cosa raccolgo, che cosa raccoglie la povera scema che si 
beve tutto? Lui si compra il suo bel Wiko da vigliacco e si 
sbatte tranquillamente la troietta dell'agenzia immobiliare 
che cerca un appartamento per sua figlia. Una troietta che 
è stata proprio lei a presentargli. E poi sarei io quella che 
delirava sulla strada del Walser? Si può essere più umiliata 
di così? Umiliata su tutta la linea!». 

«Non diventerai mica come tutte le donne di oggi, 
Valentina!». 


«Le donne di oggi ti sputano in faccia! Dov'è finito il tuo 
feticcio del cazzo?». 

Rovista nella valigia, trova il Ganesh protettore che lui 
credeva di aver messo al sicuro all’interno di una manica e 
lo scaglia con tutte le sue forze sulle piastrelle della cucina. 
La statuetta va in mille pezzi. Serge contempla il dio 
disintegrato. Passato l’istante di orrore e sbigottimento, si 
accuccia per raccogliere febbrilmente tutti i pezzi, tutti, 
compresi i più minuscoli, compresa la polvere di terracotta 
che mette in uno strofinaccio. Gli tornano alla memoria le 
idee nere della loro prima notte nella stanza venticinque 
del Walser House. Valentina dormiva incollata al suo corpo 
mentre gli occhi di lui sondavano erratici l'oscurità. Che 
cosa aveva scatenato giurando sulla testa di sua figlia? E se 
avesse attirato sulla ragazza delle forze malefiche? Aveva in 
mente la vaga immagine di serpenti che si avvolgono 
intorno alle gambe della persona designata. Come 
neutralizzare quelle parole sconsiderate? Avevano risposto 
all’'urgenza del momento, contavano meno di niente! Che 
fare affinché su Joséphine non si abbattesse una disgrazia? 
Avrebbe potenziato il proprio sistema di scongiuri. Sì. 
Avrebbe moltiplicato le sue manovre (ce ne sono molte di 
cui non ho parlato e che nemmeno conosco). Si sarebbe 
anche inflitto delle mitzvah. Si ricordava del rifugio per 
senzatetto della Croce Rossa che aveva visto una sera 
vicino al cimitero di Vaugirard. Mi iscriverò alla sede del 
quartiere, aveva pensato, me ne andrò in giro di notte con 
il giubbotto arancione e il carrellino, distribuirò zuppa 
calda, matite, carta, un kit per l’igiene personale, si era 
detto commosso. Sì, lo farò. Almeno due volte, si era 
ripromesso. E mentre a quattro zampe in cucina perlustra il 
pavimento, si sente come alleggerito da un peso terribile. 
Sono stato punito, pensa, sono io, Serge Popper, a essere 
stato punito e non mia figlia innocente! Ecco perché 
raccoglie con tanta cura il Ganesh in briciole, convinto 
della clemenza e della persistenza dei poteri della divinità 


modificata. Rialzandosi, dirà a Valentina con una voce 
piuttosto fredda, sei completamente pazza, poverina. 
Valentina spinge a calci la valigia verso la porta. 

«Lasciamela chiudere!». 

Vede il Wiko accanto a un battiscopa. Valentina è più 
svelta di lui. Lottano, lui riesce a strapparglielo di mano e 
lo getta dalla finestra. Lei si mette a piangere. 

«Ma perché mi tocca vivere tutto questo?! Che cosa ho 
fatto di male per subire tutto questo?!». 

Lui chiude la valigia e la scaraventa sul pianerottolo. 

«Ciao. Sono contento di squagliarmela. È una 
liberazione!». 


La sera stessa gli sistemavo la stanza che uso come 
studio, quella dove dorme Luc quando Marion me lo affida, 
e lo portavo al bistrot sotto casa a mangiare le costolette 
d'agnello. L'ho trovato mentalmente un po’ confuso ma 
piuttosto in forma. «Valentina usa l’acqua di Colonia» mi ha 
detto. «Di una marca particolare, non so più quale. L'odore 
le ricorda i suoi genitori. Emigrati calabresi, lui faceva il 
muratore. Mi ha messo addosso una malinconia quando 
lho incontrata. Incrociavi gente con quell’odore dalle parti 
di rue Bredaine, con i capelli pettinati all'indietro, certe 
camicie da poveri abbottonate fino al collo. Ma 
chissenefrega. È pazza. Tu hai capito tutto. Niente vita 
coniugale. Niente scenate, niente gelosia. L'italiana è la 
peggiore, è rigida. Si monta la testa da sola, non c’è verso 
di farla ragionare. Anche quella sopra la media non è sopra 
la media. Credi che sia intelligente, è un fascio di ormoni, 
come le altre. La notte scorsa arrivavo fino in cielo, mi 
dicevano, suo padre è in paradiso lato nord, sua madre 
all'inferno in una suite lato sud, servita da un numeroso 
personale srilankese. Tu come lo interpreti? Il garage di 
Montrouge è finito in nulla. Chicheportiche teneva il 
sindaco in pugno, risultato divieto di sopraelevare. 


Neanche di un piano! Rivenderemo in perdita». Al termine 
della cena, dopo due bottiglie di un eccellente saint-julien, 
decifravamo attraverso lo schermo del Wiko disintegrato 
per tre quarti i suoi scambi con Peggy Wigstrom. Mix di 
cretineria e oscenità. Schiavo aspetta valchiria viziosa. 
Vieni sulle tue ali d’acciaio. Il tuo cane. O anche, sullo 
stesso filone, I tuoi capezzoli sono duri quanto le punte del 
tuo elmo? Spalanca le gambe. Thor ti sottometterà. A Thor 
ti sottometterà abbiamo riso fino alle lacrime, e anche 
pensando alla faccia di Valentina se il cellulare fosse 
rimasto in mano sua. 

L'indomani mattina lo avevo trovato cupo e inebetito, 
seduto in mutande sul bordo del letto. Sul mobile, un 
blister di Xenotran che evidentemente aveva piluccato nel 
corso della nottata. Cercava di chiamare Valentina 
compulsivamente ma invano sin dalle prime luci dell’alba. 
Vuoi un caffè? 

«Sono sveglio dalle cinque. La mia mascherina da aereo è 
rimasta là». 

«Vado due giorni a Provins per un seminario. Tieni, ecco 
un mazzo di chiavi». 

«Mi lasci solo?». 

«Torno domani sera». 

«Com'è che si chiama il mio gestore che mi frega? 
Impossibile ricordarmi il nome». 

«Patrick Seligmann». 

«Seligmann, sì. Sua madre affitta appartamenti 
ammobiliati. Lo conosco benissimo, perché non mi ricordo 
più come si chiama? Credi che sia Alzheimer?». 

«Capita anche a me. Vuoi affittare un appartamento 
ammobiliato?». 

«Nel caso può prestarmene uno. Il che mi conferma l’idea 
che mi frega. Mi scoccerebbe che fosse Alzheimer... Quale 
organo cederà per primo? Qui sta la suspense». 

Ha preso una castagna decorata da Luc. In autunno Luc 
raccoglie le castagne e disegna delle facce sul cerchio 


bianco. Occhi, naso, bocca. 

«Perché è imbronciata?». 

Apro un cassetto e gli mostro la mia collezione di 
castagne dipinte. 

«Ne ho qualcuna allegra». 

Le ho disposte sulla scacchiera di legno che era di nostro 
padre. 

Serge ha chiesto, giochi ogni tanto? 

«Quando torno ti distruggo». 

«Ti distruggo io». 

«Allenati un po'». 

«Quando non sarò più autosufficiente,» dice sempre più 
ingobbito «quando sarò in un corridoio della geriatria alla 
mercé di qualche troia che alle cinque mi darà pane e 
burro, proibirò a tutti di venirmi a trovare. Voglio la 
certezza di essere abbandonato, neanche un grammo di 
speranza di nessun genere, niente». 

«Torno domani sera. Serge, si sistemerà tutto». 

«Non si sistemerà un bel niente. È andato tutto a rotoli. 
Ero invulnerabile. È andato tutto a rotoli». 

«Vuoi una castagna?». 

«SÌ, ne voglio una». 

«Non una imbronciata!». 

«SÌ invece, una imbronciata». 

«Vabbè. Prendila». 

Mi è sembrato al verde. Gli ho lasciato anche un po’ di 
soldi. 


C'è qualcosa di struggente nella posizione dell’uomo 
seduto sul bordo di un letto. Le spalle sono curve, il busto 
inclinato in avanti. Il letto non è fatto per stare in quel 
modo. Un celebre quadro di Edward Hopper mostra un 
uomo quasi completamente vestito in quella situazione 
d’irresolutezza. Con le mani penzoloni fra le gambe, guarda 
il pavimento. Dietro di lui, ma non la vediamo subito, una 


donna seminuda dorme girata verso il muro. Se penso 
all'immagine non mi ricordo di lei. L'uomo è solo, di una 
solitudine che si esprime di giorno come di notte, che non 
ha niente a che vedere con altre presenze, la luce o 
l'ambientazione. La solitudine sono il letto e 
l'atteggiamento abbattuto. È l’attesa di nulla. Luomo non è 
visto da nessuno. Il corpo inosservato acconsente 
all’avvilimento. È questa particolarità di non essere visto da 
nessuno che rimanda all'infanzia, al possibile vuoto del 
futuro. Mio fratello che un tempo era sempre grande si è 
rimpicciolito. Lho lasciato in slip, piegato sul bordo del 
letto, con in mano la castagna imbronciata. Mi dà l’idea di 
una vaga responsabilità. L'ho superato in forza, dovrei 
vegliare su di lui. 


A Louan-Villegruis-Fontaine, verso le due del mattino, 
mentre io e Bruno Bourboulon, un collega del controllo 
distribuito, ci addentravamo nel bosco mezzo ubriachi, ho 
ricevuto una chiamata da Serge. Valentina gli aveva 
mandato un messaggio in cui diceva di aver ammucchiato 
tutte le sue cose residue in una borsa dell’Ikea, che era a 
sua disposizione nel locale immondizia se lui arrivava prima 
dei netturbini. Serge era immediatamente andato in rue 
Trichet, dove la borsa giaceva nello sgabuzzino, pronta per 
essere portata via. Aveva pensato di salire e suonare ma 
non aveva osato per via di Marzio. Non riuscivo a capire 
che cosa voleva né che cosa potevo fare io a distanza, tanto 
più che stavamo vagando senza meta in un freddo umido 
con la torcia tascabile del business village per ritrovare il 
nostro cottage (una mobile-home). Bourboulon si era 
gettato mezzo nudo nella piscina riscaldata, era ancora 
fradicio e cominciava a imprecare sempre canticchiando 
Les Lacs du Connemara. Ho consigliato a Serge di tornare 
a casa e di lasciar passare la crisi. 


«Quando mi guardo allo specchio,» stava dicendo, la voce 
quasi coperta dai rumori del traffico «quando vedo le 
macchie dell’età, l’occhio sconfitto, il capello floscio 
fintamente trendy, mi dico, quanto tempo ti resta ancora... 
Taxi!... Taxi!!... Hanno la luce verde e non ti prendono!... 
Adesso ho toccato il fondo, senza appartamento, con una 
borsa da accattone. Seligmann ha rimediato solo una topaia 
affacciata su un cortile vicino allo Champ-de-Mars. Mettimi 
due giorni allo Champ-de-Mars e mi impicco». 

«Ovvio». 

«Sai che la vecchiaia arriva da un giorno all’altro? Da un 
giorno all’altro. Un giorno ti svegli e non riesci più a 
rimetterti in sesto, la vecchiaia ti salta alla gola...». 

«Serge, vai a casa, fatti una bella doccia. Torno domani 
sera, ne parliamo. Serge?...». 

Non sentivo più niente. Serge?... 

Che cazzo ci facevo in quella no man's land in compagnia 
di Bourboulon? Lindomani avevo una visita guidata di 
Provins in handcar. Avrei potuto essere nel gruppo del tiro 
con l’arco, invece no, ero nel gruppo dell’handcar. Ho 
tentato di richiamarlo. Doveva avere il telefono scarico. Alla 
fine abbiamo trovato il cottage. Impossibile 
addormentarmi. In chiusura della serata danzante, 
Bourboulon aveva fatto una sorta di stage diving con il 
responsabile del progetto informatico e il tizio 
dell’Enercoop venuto a magnificarci la gestione sociale e 
solidale. Avevo bevuto troppo, scherzato troppo come uno 
scemo. Studiavo la camera prefabbricata. Rimpiangevo gli 
alberghetti sul lungomare di quando facevamo delle gite di 
dipartimento alla buona. Ho preso l’iPad e mi sono 
guardato l’ultima puntata di Narcos: Messico. Alla fine, 
prima che esploda tutto, Neto chiede a Miguel Félix 
Gallardo perché si è lanciato nel business della cocaina. 
«Avevamo un bel giro, con l'erba. Avrebbe potuto andare 
avanti per sempre, ma a te non bastava». 

«Dovevamo espanderci». 


«Dovevamo espanderci?» dice Neto. «Davvero?». 

Ho un compagno di scuola che ha lanciato in tarda età un 
brand di cucine attrezzate. Parla di aprire un punto vendita 
ad Amburgo. Ha appena avuto successo a Parigi che già 
vuole europeizzarsi. I miei amici hanno cambiato lavoro di 
continuo e ogni volta che hanno cambiato lavoro si sono 
detti, avrei dovuto farlo un anno fa. Tu sei rimasto doveri. 
Un’oscura autorità nel tuo campo. 


Il giorno seguente Serge mi ha scritto che si trasferiva 
nel bilocale di Seligmann. Ho ricevuto il messaggio sul 
pullman che ci riportava a Nation in silenzio. Eravamo tutti 
sfiniti. Molti avevano un’altra ora di strada per tornare a 
casa. Ho mandato a Marion una foto di me che facevo il 
pagliaccio in handcar con i miei colleghi perché la 
mostrasse a Luc. Il pullman mi ha fatto pensare alla nostra 
prossima partenza per la Polonia e alla storia di Margot. 


Racconto di Margot Ochoa: 


«In autunno il nostro insegnante di filosofia, il professor 
Cerezo, un ebreo depresso, ha iscritto la nostra classe a un 
concorso organizzato dal Memoriale della Shoah di Parigi. 
Dovevamo fare una ricerca su un argomento a scelta legato 
ai campi di concentramento. Il primo premio del concorso 
era un viaggio ad Auschwitz con tutta la classe. Sono stata 
scelta con altre due ragazze per fare la ricerca e abbiamo 
vinto il premio. Il viaggio poteva essere organizzato per un 
massimo di quindici alunni. Noi eravamo trenta. Il 
professor Cerezo ha deciso che i partecipanti sarebbero 
stati sorteggiati. Ciascuno ha dovuto scrivere il proprio 
nome su un pezzetto di carta (tranne Prune Mirza che non 
si sentiva umanamente capace di recarsi in quel luogo e 
per il cui dolore il professor Cerezo ha mostrato un grande 
rispetto: “Credete che quelli che ci sono stati mandati si 
sentissero capaci?!”). I pezzetti di carta sono stati messi in 
un cappello e poi estratti dalla mano innocente di Flore 
Alouche. Né io né le mie due amiche siamo state 
sorteggiate, cosa che ho trovato super ingiusta. Alle cinque 
del mattino, davanti al liceo, gli eletti dalla sorte sono saliti 
sul pullman diretto all'aeroporto. Naturalmente il professor 
Cerezo faceva parte del gruppo così come la professoressa 
Hainaut, insegnante di storia e geografia. A bordo, 
atmosfera vagamente chiassosa, un misto di esaltazione e 
stanchezza. Già in place Champerret il professor Cerezo ha 
intimato loro non solo di calmarsi ma di adottare un 
contegno di dolente raccoglimento adeguato alla 
circostanza. Alcuni hanno immediatamente indossato la 
maschera della sofferenza senza sospettare che avrebbero 
dovuto tenerla per quarantott’ore nonstop. Perché, a detta 
dei nostri amici, si è rivelato impossibile sfuggire allo 
sguardo del professor Cerezo. All'ingresso di Auschwitz, 
mentre gli alunni sostavano davanti all'insegna che 
sormonta l’entrata, si è piazzato accanto alla guida per 


fissarli in viso e assicurarsi che ciascuno di loro avesse 
un'espressione inorridita. Sottolineava inoltre ogni 
informazione fornita dalla guida scuotendo il capo con aria 
tetra. Quando un alunno aveva la malaugurata idea di 
rivolgersi a un compagno con qualcosa che non fosse un 
bisbiglio costernato, o semplicemente di distendere i tratti 
del viso, ecco che appariva il professor Cerezo. Solène 
Mazamet ha ritenuto di poter sussurrare a un’amica che 
aveva freddo (in pieno dicembre in Polonia). “Ha freddo, 
povera la mia Solène? Be’ provi a immaginare. Provi a 
immaginare il freddo che devono aver sentito le persone 
che sono state spogliate proprio qui, e che sono rimaste in 
piedi per ore immobili nella neve, senza mangiare, senza 
dormire, Solène, congelate e nude prima di venire 
gassate!”. Se vedeva spuntare un cellulare (da lui vietato) o 
credeva di sentire un risolino, minacciava di rispedire il 
contravventore al punto di ritrovo nel parcheggio. La 
professoressa Hainaut, anche lei terrorizzata, si aggirava 
tra gli edifici come un'ombra. Il secondo giorno di questo 
regime, mentre si trovava in cima ai gradini di un 
crematorio e dopo aver ascoltato a testa bassa la 
spiegazione della guida, il professor Cerezo ha precisato 
con voce cavernosa: “Venivano picchiati con un nerbo di 
bue”. Di colpo, a queste semplici parole che si sommavano 
a molte altre pronunciate in tono altrettanto lugubre e 
declamatorio, la professoressa Hainaut è scoppiata in una 
risata. Una risata che ha subito cercato di soffocare nella 
sciarpa e di trasformare in tosse, ma più cercava di 
camuffarla più si sbellicava, finché davanti ai gradini del 
crematorio tutto il gruppo si è messo a ridere. Attonito, per 
un istante ammutolito, con le narici dilatate e fumanti, il 
professor Cerezo ha finito per dire: “Bene, penso che il mio 
compito si concluda qui. I miei complimenti, professoressa 
Hainaut”. Così dicendo, aggiustandosi il borsello di 
traverso sul parka, se n’è andato nella nebbia. L'hanno visto 
allontanarsi lungo i binari verso l’ingresso del campo. Al 


termine della giornata l’hanno ritrovato seduto sul pullman, 
muto e inaccessibile di fianco all'autista. Il professor 
Cerezo non ha più aperto bocca fino a Parigi». 


Mi sono sentito stranamente triste nel ritrovare 
l'appartamento vuoto, stranamente triste che se ne fosse 
andato così presto. È sempre stato così, ho pensato. 
Sempre meglio altrove, foss’anche nella topaia di 
Seligmann. Perché non ero anch’io pronto a scattare, a 
lasciare luoghi e persone? Non avevamo nemmeno giocato 
a scacchi. Erano anni che non giocavamo insieme, sapevo 
che ci giocava con altri, possibile che ora riuscisse a 
battermi? Tra il ciarpame più o meno significativo delle 
immagini che ci restano del passato gli scacchi sono un 
tema primordiale e costante. Nostro padre aveva non so 
quante massime sugli scacchi. Una di queste era: «Il re dei 
giochi e il gioco dei re». Era un fanatico. Sosteneva di 
essere un maestro nazionale, cioè al livello di un maestro 
nazionale. Era abbonato a «Europe Échecs» e ritagliava gli 
studi o i problemi dal «Monde». Tutte le domeniche lo 
vedevamo, in giacca del pigiama, con le gambe nude e le 
palle al vento, aggirarsi per casa con dei ritagli di giornale 
e la scacchiera magnetica da viaggio con i piccoli pezzi 
piatti, in attesa che la supposta di glicerina facesse effetto. 
Finiva seduto sul cesso dove convocava Serge (e in seguito 
me) per finire lo studio della partita. Serge si metteva 
scomodo sul bordo della vasca da bagno per avere un 
saggio di tutti gli sforzi cerebrali e fisiologici del padre. 
Studiavamo le partite di Spasskij, Fischer, Capablanca, 
Steinitz e altri ma il suo eroe, colui del quale non cessava di 
vantare la nobiltà e l’audacia, era Michail Tal’, il genio del 
sacrificio, l’Alessandro Magno delle sessantaquattro 
caselle. Tutti questi campioni russi, cechi, sono ebrei, ci 
diceva. E quando uno non era ebreo, era comunque ebreo. 
Naturalmente giocavamo. Prima contro di lui, sulla grande 


scacchiera che adesso è a casa mia. Quando eravamo 
piccoli all’inizio ci restituiva un pezzo, una torre e poi un 
cavallo via via che facevamo progressi. Serge ha 
cominciato a giocare bene. Mio padre non gli restituiva più 
nessun pezzo. Appena si sentiva minacciato diceva, oh, è 
interessante, davvero interessante questa situazione! 
Analizziamo le varianti! Trasformava la partita in studio, la 
faceva diventare campo neutro e non vinceva più nessuno. 
Serge si incazzava. Pretendeva vere partite. Un giorno ha 
vinto. Scacco matto, ha detto con voce calma e si è 
appoggiato allo schienale della poltrona a orecchioni 
allargando le braccia. Mio padre ha reagito come se fosse 
stato pugnalato al cuore. «Ma non farmi ridere, ragazzo 
mio, ti ho lasciato ripetere tre mosse, ti ho consigliato come 
evitare di perdere la regina! Pensa di aver vinto, questo 
idiota! Sii modesto, ragazzo mio, se esulti in questo modo 
nella vita sei partito col piede sbagliato!». A casa nostra 
perdere a scacchi era una cocente umiliazione. Era una 
morte. Andavi in guerra e morivi. Quando io e Serge ci 
siamo messi a giocare insieme, di nascosto dal padre che 
veniva a rovinarci le partite con i suoi consigli e i suoi 
commenti, eravamo invasi dallo stesso astio, la stessa 
disonestà. Io ero più concentrato di Serge. Quando vincevo 
non ero altro che uno stronzetto senza classe che aveva 
approfittato di un attimo di disattenzione. Tornando da 
Louan-Villegruis-Fontaine, ero deluso che se ne fosse 
andato. Non ho nemmeno tentato di chiamarlo. 


È difficile distinguere esattamente un’emozione 
pertinente da una disfunzione cerebrale. Lho verificato 
ancora una volta guardando la serie Fauda dove la vista di 
un 4 x 4 che sobbalza nel deserto e di un gregge di capre 
nel Golan ha provocato in me una sconcertante nostalgia. 
In altre parole, la sensazione di essermi perso la mia vera 
vita. Lo stesso fenomeno si è verificato davanti a un 


documentario su un gruppo di poeti moldavi che vivono nei 
blocchi di appartamenti a Chisinau, e di recente davanti a 
un'infermiera di campagna che faceva visitare il suo 
giardino e presentava in favore di camera la maggiorana 
regalata da René, il sedano di Marie-Jo, mentre sullo sfondo 
passava una gallina. Il fatto che la mia vera vita possa 
assumere forme così diverse va curiosamente a rafforzare il 
senso di fallimento che talvolta mi assale e che mi sono 
sempre vietato di razionalizzare. Fino a che punto ci si può 
fidare dei propri momenti di sconforto? Quando ci si 
interessa a ciò che accade nella scatola cranica, a tutte 
quelle ramificazioni, interconnessioni di neuroni e di 
sinapsi, non è assurdo attribuire certi stati d'animo a mere 
combinazioni elettrochimiche. 


Maurice ha avuto un ictus. Una mattina il fisioterapista è 
arrivato, si è chinato sul letto e ha subito notato una 
leggera paresi facciale. Chiamata d’urgenza, la dottoressa 
ha diagnosticato un’ischemia, gli ha fatto un’endovenosa e 
ha prescritto una terapia anticoagulante. Dopo un breve 
periodo di afasia Maurice si è messo a parlare in una lingua 
sconosciuta che assomigliava vagamente all’arabo mentre 
la sua gamba destra sussultava incessantemente. Se 
vogliamo davvero sapere cos’è successo, ha detto la 
dottoressa, ci vogliono ospedale e TAC, ma insomma, ha 
cent'anni, non facciamolo spostare. Dopo qualche 
conciliabolo spaventato il pool di donne al suo capezzale si 
è allineato a questa posizione. Non è un bello spettacolo, ha 
sospirato Paulette aprendomi la porta. Non aspettarti che ti 
riconosca. In camera Paulette urla (con la sua voce 
stridula), Maurice, c’è Jean, c’è Jean che è venuto a 
trovarti!!! Non ha su le orecchie, mi sussurra, che vuoi, in 
questo stato non gliele mettiamo mica le orecchie. Guardo 
le mani sul lenzuolo. Le mani smagrite, marezzate, vecchie 
amiche fedeli, inerti sul tessuto. Ne prendo una nella mia. È 


fredda. Faccio rotolare le dita sotto le mie. Lo manipolo 
dolcemente, questo scheletro vellutato. 


Ho sentito Serge, mi ha detto Nana qualche giorno dopo 
la nostra precedente conversazione. Il suo Ho sentito Serge 
dal timbro piatto, che lascia passare un filo d’aria verso la 
fine, mi irrita subito. Sta male, dice (sottintendendo: lui non 
l’ha detto poverino ma io lo so). Ha veramente fatto una 
cazzata con Valentina (traduzione: a un certo punto, 
capisci, ci sono delle cose che una donna non può proprio 
accettare). È a corto di soldi (si legga: evidentemente noi, 
con la nostra situazione, non possiamo farci niente, ma tu 
hai qualche idea?...). Ma è carino, ha trovato lo stesso il 
tempo di mandare una mail allo chef del Walser per lo 
stage di Victor (ovvero: trovo commovente che si dia da 
fare per Victor nello stato in cui è, si dica quel che si vuole 
ma ha il senso della famiglia). Perché tutto questo mi irrita 
al massimo grado? Perché? È il suo tono - il suo tono 
misurato e pudibondo - o la banalità della sua visione del 
mondo? Da quando mia sorella si è impegnata nel sociale il 
suo spirito già fagocitato da Ramos si è ulteriormente 
piallato. 

Quando guardo Nana cerco di ritrovare la ragazza che 
era. Cerco negli occhi, nei movimenti del corpo, la risata, 
perfino nei capelli, insomma in tutto quell'insieme che dà 
forma a un essere, le tracce di Anne Popper, magico fiore 
che i fratelli esponevano con il contagocce nelle serate per 
rafforzare il proprio prestigio. Non trovo niente. Certe 
persone cambiano natura. Accade qualcosa che non ha 
nulla a che vedere con le circostanze della vita. Nulla a che 
vedere neanche con l'invecchiamento o con una catastrofe 
organica. È un mutamento di sostanza che si verifica con il 
passare del tempo e che sfugge alla scienza. Nana riusciva 
ad abbindolare mio padre che le pagava scuole di ogni 
genere, logopedia, architettura d'interni, vagava con 


deliziosa languidezza da un corso all’altro - se non sbaglio 
ha fatto anche legge. La vedevamo, con i capelli gettati 
tutti da una parte, aspirare lunghe sigarette americane e 
prendere un'aria fintamente imbronciata. Veniva invitata a 
certi ricevimenti ebraici, è la sola di noi tre ad aver 
frequentato da adolescente una piccola cerchia ebraica. 
Looking for a dentist, aveva detto Serge. Mio padre 
l'avrebbe preferita nell'esercito in Israele ma anche il 
marito ricco era un’opzione. E qui è arrivato l’imprevisto. 
Senza preavviso, l’elementare attrazione per ciò che tende 
a deludere le aspettative familiari ha prodotto Ramos 
Ochoa. Un sinistroide spagnolo proveniente da un ambiente 
cattolico e operaio. Devo confessare che io e Serge 
avevamo, in un primo tempo, non incoraggiato - no, questo 
proprio no! -, ma approvato, forse addirittura applaudito la 
venuta di quel ragazzo con la bandana (portava una 
bandana e qualche braccialetto) che contrastava così 
radicalmente con il branco di bravi figlioli ebrei che 
l'avevano adocchiata. Il Ramos degli esordi era piuttosto 
simpatico, un po’ scialbo, una rigidità maoista stemperata 
dall’incanto amoroso. Non ci interessavamo molto a lui ma 
eravamo entusiasti dello spirito d'innovazione che rivelava 
quel filarino. Che Nana avesse la faccia tosta di mettersi 
insieme a un Ramos Ochoa la rendeva sexy. Mia madre 
accoglieva Ramos a braccia aperte. Si spingevano 
addirittura fino a enumerare nomi di toreri. Mio padre era 
distrutto. Nei primi tempi, quando il ragazzo sembrava 
inoffensivo, poteva stringergli la mano in quanto compagno 
di statura (anche Ramos è basso), ma quando subodorò la 
possibile serietà della storia rifiutò molto semplicemente di 
vederlo. L'anno seguente gli trovarono un cancro al colon. 
Si rimise piuttosto bene dall'intervento ma passati sei mesi 
tornò sotto i ferri a causa di alcune metastasi polmonari. 
Questa seconda operazione, perfettamente inutile a detta di 
altri medici, precipitò il suo declino. L'uomo che usciva 
dall'ospedale dopo tre settimane di convalescenza era 


l'ombra di se stesso. Un paio di gambe gracili sosteneva un 
torso assurdamente gonfio. Si spostava senza alcuna forza, 
con il corpo inclinato verso destra, la testa ciondoloni, 
raminga per maledizione. Io e Serge l'avevamo 
riaccompagnato a casa, incoraggiandolo in macchina, 
incoraggiandolo in ascensore, incoraggiandolo all’apertura 
della porta del suo appartamento come se oltre quella 
soglia ci fosse il ritorno alla bella vita. Alla vista del 
cadavere mia madre e Nana avevano esclamato, ma non ha 
poi una brutta cera! Vedrai come ti rimettiamo in forma alla 
svelta! L’'avevano incoraggiato nel tragitto verso la camera 
dove era tutto pronto, il pigiama pulito, il letto pulito, il 
mazzo di fiori, i cuscini ben sprimacciati. E lui come una 
marionetta mossa da tutte quelle esortazioni si lasciava 
svestire, coricare, accarezzare le mani e la fronte senza 
dire una parola. Una volta disteso fra le lenzuola è apparsa 
sulla porta Zora Zenaker, la portinaia che veniva da anni a 
fare qualche ora di pulizie. Vedendo quell'uomo giallo e 
smunto ha esclamato, ohhh signor Popper! e lui voltandosi 
e implorandola con quelle braccia da crostaceo, ohhh mia 
piccola Zora! Si è avvicinata al letto e si sono messi a 
piangere luno fra le braccia dell’altro, mia piccola Zora, 
solo lei mi capisce! 

Due mesi dopo mio padre moriva. E con lui si estingueva 
l’unico contropotere a Ramos Ochoa. La malattia aveva 
spento ogni velleità di conflitto. Nana non parlava più di 
Ramos Ochoa. E se Ramos sussisteva acquattato 
nell’ombra, mio padre non ne sapeva nulla. Di modo che 
alla sua morte l'amante bandito, che nel frattempo si era 
fatto una posizione alla Unilever, ha potuto rientrare dal 
portone della consolazione e srotolare senza ostacoli la 
passatoia nuziale. 

Aveva ragione mio padre? È mai possibile che ci sia un 
fondo di intuizione e di chiaroveggenza in una posizione 
feroce? E se l’indole di Nana è cambiata lo si deve al solo 
Ramos? Su quest’ultimo punto sono pressoché categorico. I 


coniugi interagiscono, la trasmutazione che ne risulta è 
altrettanto imprevedibile del volto della loro discendenza. 


All’aeroporto di Cracovia, mentre pazientavo al bancone 
della Hertz, Serge ha ricevuto una mail dallo chef del 
Walser House. Ah, ecco, fantastico, ha esclamato, Nana, 
Nana!... Ecco, tutto a posto, tutto a posto! Ti annuncio che 
Victor quest'estate è al Walser mia cara! 

«Lo prende?». 

«Vedi. Serve ancora a qualcosa il tuo vecchio fratello». 

«Bisogna chiamare Victor!». 

«Lo sa. Ha mandato la mail direttamente a lui, io sono in 
copia». 

«È fantastico». 

«Fantastico. Imparerà come mai prima. È l'alta cucina 
internazionale sai! Tornerà trasfigurato. Sul curriculum fa 
la sua porca figura credimi». 

Nana gli ha dato un bacio. 

«Grazie caro fratellone mio». 

«Ad Auschwitz ci saranno venticinque gradi!» ha letto 
Joséphine sul cellulare. «Decisamente anomalo per i primi 
di aprile». 

«Ho fatto la valigia sbagliata...» ha detto Nana. 

«Le microplastiche contaminano tutto» ha continuato 
Joséphine. «Secondo un nuovo studio dell’Università di 
Newcastle, una persona ingerisce in media fino a cinque 
grammi di plastica a settimana, cioè l'equivalente di una 
carta di credito». 

«Noi se ci viene il nervoso ce la mangiamo in due minuti» 
ho detto io. «Anzi se questo tizio continua a guardare lo 
schermo me la mangio subito». 

Serge ha detto, forse ho il tempo di buttar giù un Mopral. 


La macchina era una Opel Insignia bordeaux. Guidavo io. 
Serge davanti e le ragazze dietro. 

«Accendi l’aria» ha ordinato Serge. 

«Un attimo!». 

«Va’ a destra». 

«So uscire da un parcheggio». 

«Hai messo l’antiappannamento. Dov'è il GPS?... Exit! A 
destra! Che fai? Non è la colonnina giusta, stai mettendo la 
mano al contrario, infila il biglietto sotto la freccia, ecco! 
Dov'è il GPS? Menu...». 

«Piantala, chissenefrega». 

«Ce ne frega eccome. Voglio mettere il GPS. Perché è in 
inglese ’sto deficiente?». 

«Perché sei così nervoso?». 

«È il caldo» ha detto Joséphine. 

«Il caldo non ha nessuna influenza su di me. Non mi 
lascerò fregare dal clima. Supera il furgoncino!». 

«Non vuoi stare davanti, Jo? Non c’è niente di peggio di 
tuo padre seduto davanti!». 

Serge smanettava con il GPS in modo insopportabile. 

«Auschwitz non lo trova. Com'è in polacco? Come si 
scrive?». 

«O-$-w-i-e-c-i-m». 

«Prendi per Katowice». 

«So leggere». 

«Dietro si gela» si è lamentata Nana. 

Joséphine esclama, metti la ventola! 

«L'aria non si può regolare». 

«Spegni tutto. Ho fame, fermati se vedi un autogrill». 

In autostrada, Serge si è messo a spiegarci il massacro di 
Katyn’ urlando per via dei vetri abbassati. 

«Chissenefrega! Non si capisce niente, siamo in mezzo 
alla corrente!». 

«Non volete l’aria condizionata!». 

«Sarà dura per te, zio Jean,» ha detto Joséphine «se ti 
butti dal finestrino hai la mia comprensione». 


La strada sgombra costeggiava dei boschi. I lunghi 
tronchi fitti mi hanno fatto venire in mente le foreste dei 
film russi, Il bosco di betulle di Wajda, un mistero fitto, 
opaco. Il sole ne illuminava soltanto le cime. Mi sono 
ricordato delle foreste ondeggianti e sublimi di Sobibór che 
si vedono in Shoah. Le immagini del film di Lanzmann 
hanno plasmato un territorio mentale, un paese dalla 
natura frondosa e impavida. Stavo guidando in quel paese. 


L’Hotel Imperiale è un edificio di tre piani dalla forma 
allungata che si potrebbe trovare attraversando un 
qualsiasi paesaggio periurbano del mondo. In compenso 
pochi alberghi sono fiancheggiati da binari che conducono 
a un campo di sterminio. Uno di questi, un piccolo binario 
deserto mangiato dalle erbacce fra due muretti, si trovava 
proprio sotto la nostra stanza. La visione ci è parsa così 
incongrua che io e Serge siamo andati a chiedere conferma 
alla reception. 

Stava scendendo la sera. Secondo la «tabella di marcia» 
di Nana l'indomani avremmo visitato, nell'ordine, il campo I 
e il campo II. Prima dell’ora di cena ho fatto un giretto con 
le ragazze. Abbiamo passeggiato lungo un altro binario, poi 
su alcune stradine con case disparate, edifici bassi e 
colorati. Nana procedeva troppo lentamente, con la giacca 
sulle spalle, la tracolla rossa da turista di traverso sulla 
maglietta. Ai piedi, un paio di stivaletti dai tacchi larghi e 
troppo alti. Le si erano ingrossate le gambe. Tutto il corpo 
le si era appesantito. Che fine aveva fatto il collo flessuoso 
e indolente? Era una signora bassina vestita da finta 
giovane che costeggiava le case recintate e aveva caldo. 
Rattrappito il corpo, rattrappita l’anima. Davanti a noi 
ficcanasava la Joséphine ipertruccata con la sua testa di 
ricci folli. Anche lei con un paio di stivaletti, un modello da 
cow-boy in una specie di finto rettile, che la sospingeva in 
avanti. Una ragazzona dal carattere invincibile che 


aggrediva il marciapiede deserto a caccia di chissà che 
cosa, che cercava disperatamente di vedere (chissà che) 
attraverso i buchi nelle staccionate. Poco tempo prima ero 
andato a un matrimonio. Le ragazze ballavano. Erano forti, 
robuste. Ho pensato, sono fatte per durare, per figliare, per 
essere fatte a pezzi e per resistere. Ho visto il mio amico 
Jean-Yves guardarle a cavalcioni su una sedia, e altri amici 
del padre, semivecchi lasciati anch’essi a fare tappezzeria, 
ho percepito la loro disperazione. Là cosa c’è? chiedeva 
Nana. Ma Joséphine era lontana, intenta a disperdere da un 
marciapiede all’altro la sua energia compatta. E quando 
Nana incollava il naso alle stesse fessure, agli stessi 
cespugli, diceva delusa, non c’è niente, prendendomi a 
testimone come se ci fosse stato chissà che da scoprire nei 
lotti silenziosi della periferia di O$wiecim. 


Era seduto a un tavolo sotto la tettoia del ristorante in 
fondo al parcheggio. Stava finendo un croque-monsieur 
mentre parlava al telefono. Papà, fra un’ora mangiamo! ha 
esclamato Joséphine. Le ha fatto sgarbatamente cenno di 
non disturbare la conversazione. Le donne sono salite in 
camera. Forse c’è ancora uno spiraglio a Montrouge, mi ha 
detto Serge riattaccando, mai mangiato un croque- 
monsieur così unto. 

«Perché mangi un croque-monsieur prima di cena?». 

«Ho fame». 

«Hai mangiato un'insalata un'ora fa». 

«Avevo voglia di un croque-monsieur. Forse 
Chicheportiche riesce ad arrivare al commissario 
inquirente alla direzione urbanistica». 

«È meglio del sindaco?». 

«Il sindaco dipende da questi tizi. Le procedure cambiano 
ogni cinque minuti. Se il comune non è coperto da uno 
schema di coerenza territoriale potremmo avere una 
deroga per sopraelevare. Non chiedermi cosa vuol dire. 


Una somma di casini che si trasforma in Codice 
dell'urbanistica. Chiche se la cava con ’ste robe. Quanto a 
Victor, tutto tace». 

«Lhai chiamato?». 

«Hai mai provato a chiamarlo? Sei mai riuscito a parlare 
direttamente con lui? Una volta sola? Non ha letto la 
lettera. Se ne frega. Chissà dove ha la testa quel ragazzo. 
Nelle sue salse. Nei suoi tatuaggi. Sembra che si sia fatto 
l’altro braccio». 

Serge guarda il parcheggio dove è appena arrivato un 
pullman. Ne scendono a fatica dei tizi ingombrati dalle loro 
attrezzature. Lui si ripiega su se stesso. Una camicia a 
righe troppo stretta gli modella la pancia. 

«Ti trovi bene da Seligmann?». 

«No. E pessimo numero civico: ventisette». 

«Come fai?». 

«Non è grave. Sto al quarto piano. Presi singolarmente il 
due e il sette vanno bene. Eseguo una dissociazione 
mentale. Due più sette più quattro uguale tredici. Numero 
portafortuna». 

«L'agente immobiliare?». 

«No. No, no. Molto episodico». 

«Quindi sì». 

«È piena di risorse...». 

«Non ne dubito». 

«Crede che stia ancora da Valentina ovviamente». 

«Ovviamente». 

«Vuoi una Zywiec?». 

«No grazie». 

Non oso avventurarmi sul terreno di Valentina. A che 
servirebbe del resto? Tutto mi sembra tristemente 
congelato. 

«Conosci dei polacchi che non siano ebrei?». 

«Dovrei pensarci». 

«Quando bevo una Zywiec sento di essere vicino ai 
polacchi... Qual è la grana del polacco? Mangia in fretta e 


in modo schifoso. Cerca se stesso. Gli serve il diavolo per 
esistere. Sono io». 


Auschwitz, o Oświęcim a voler essere gentili, è in assoluto 
la cittadina più fiorita che abbia visto in vita mia. In 
assoluto. Tutti i lampioni sono inguainati in una crinolina di 
boccioli, ogni quindici metri dalle fioriere debordano 
corolle variopinte, sulle piazze si pavoneggiano statue 
floreali a forma di esquimese, per non parlare dei copiosi 
arbusti e vasi. Il sindaco dev’essersi detto, infiora, infiora 
vecchio mio, la tua città si chiama Auschwitz, infiora, 
pianta, pota, ripulisci, colora, ridipingi i muri! Fai rutilare il 
tuo campanile turchese, tira a lucido la tua sinagoga, 
tramuta le tue strade in giardini! Su una facciata un 
Giovanni Paolo II a stencil dice in un fumetto Antysemityzm 
jest grzechem przeciwko Bogu i ludzkości. Lebreo è un 
buon concime, ha tradotto Serge. Davanti a un centro 
fitness ha scimmiottato la posa sbilenca dell’uomo sul 
manifesto, un pelato sorridente e pressoché nudo dai 
muscoli terrificanti. È lì che abbiamo notato le sue scarpe. 
Ah, papà, ti sei messo le scarpe del Vieux Campeur! 

«Ma certo». 

È scesa la sera. Al ristorante abbiamo optato per cenare 
all'aperto. Non senza discussioni: gli uomini non volevano 
stare al chiuso, le donne avevano paura delle zanzare. 
Hanno vinto gli uomini. Il Porto Bello era stato 
raccomandato dall’Imperiale come il miglior ristorante di 
Auschwitz. Un italiano senza l'ombra di pasta e la cui 
specialità è il polish pork mit roll. Dopo aver ordinato un 
risotto, un club sandwich al pollo e delle pizze (ciascuno di 
noi ha preso una birra diversa per provare), Joséphine ci ha 
parlato dei suoi problemi sentimentali. Ama un tale Ilan 
Galoula ma lo trova troppo pantofolaio. Prima del nostro 
viaggio lui le ha annunciato che non riusciva a essere felice 
con una ragazza tanto bipolare. Hanno considerato una 


pausa di riflessione. Lei si è lamentata di non poter 
continuare a vedere The Crown che hanno iniziato insieme. 
Se è andato avanti con The Crown senza di me vuol dire 
che è finita, ha dichiarato. Guardati pure The Crown, ha 
detto Serge, non puoi essere felice con un tunisino. 

«E perché?». 

«Perché no». 

Joséphine ha riso e poi ha raccontato la storia delle 
scarpe. Ovviamente la conosciamo tutti. Ma ci divertiamo a 
risentirla. All'epoca in cui Serge viveva con Carole e 
Joséphine, Carole e una coppia di loro amici, i Fouéré, 
avevano organizzato un soggiorno sul Massiccio Centrale. 
Erano andati tutti e cinque a comprarsi le scarpe al Vieux 
Campeur. Naturalmente ci siamo occupati prima di papà, 
ha detto Joséphine. Non si era mai messo un paio di scarpe 
da trekking in vita sua. 

«Ma che dici?! Ho passato la giovinezza in colonia!». 

«Va bene, diciamo mai messo delle scarpe da adulto. Ne 
ha provate sette o otto paia. Le prime erano troppo pesanti, 
le altre troppo rigide, non gli piaceva il colore, si lamentava 
di toccare in punta con le dita, sentiva uno sfregamento di 
lato, era paralizzato in una morsa, non gli circolava più il 
sangue, aveva già una vescica e così via». 

«Sì, è molto importante» ha detto Serge «che ti stiano 
comode in negozio. Ti dicono, poi si ammorbidiscono, il 
cuoio cede, no, no, no, il cuoio non cede mica. Se ti fanno 
male in negozio dopo può solo andare peggio. È 
matematico». 

«A ogni nuovo paio papà scalava e scendeva la 
minicollina del negozio, alta un metro, concepita per 
verificare l'aderenza delle suole. Finalmente, dopo un'ora - 
commessa prossima al suicidio - si decide per le Trekking 
da montagna morbide che possiamo ammirare stasera... Si 
rimette le scarpe con cui è venuto e la commessa in fin di 
vita si occupa di mamma e di Nicolas Fouéré. Di colpo si 
sente un tremendo fracasso. Lo scaffale della parete di 


fronte era crollato con tutti i modelli esposti. Grida nel 
negozio. Sul pavimento, mai vergognata tanto in vita mia, 
in mezzo a decine di scarpe: papà. Per passare il tempo si 
era detto, to’, proverò i miei mocassini da città sulla 
minicollina. Ha affrontato l’ascensione a passettini 
minuscoli, con infinita prudenza. Arrivato in cima, stordito 
dalla vittoria, ha immediatamente fatto una giravolta, 
aggrappandosi in preda al panico a tutti gli scaffali a 
portata di mano». 

Sappiamo la storia a memoria ma ridiamo ogni volta. 

«Non so aspettare» sospira Serge. 

Si diverte anche a lui risentirla. Gli piace essere l’eroe di 
una fiaba clownesca. Agli uomini piace essere gli eroi di 
qualunque cosa, un eroe vale l’altro. Joséphine lo abbraccia 
e gli dà un bacio. La lascia fare, confuso, un po’ rosso e 
rigido. Gli dice, il mio paparino! Lui ride stupidamente. Non 
sa gestire quella contentezza impudica. Si mette subito a 
parlare di birra. Com'è la tua Lech? 

«Gradevole». 

«Fa’ provare... Non male. La Tatra senza carattere». 

«A me la mia Okocim piace» dice Nana. 

Serge dice, e se ordinassimo una scura per vedere? 

Attorno a noi, qualche tavolo occupato da americani o 
polacchi. Poca gente. Il Porto Bello non deve trovarsi sulla 
strada dei pullman. Brindiamo. Joséphine fa una foto ai tre 
Popper. Nana posa in mezzo ai fratelli. Sembriamo allegri e 
vecchi. 

Dico, che fine hanno fatto i Fouéré? 

«Invecchiano con garbo» risponde Serge. «Si sono presi 
un cane giapponese. All’inizio lo tiravano su un carretto 
perché non si deformasse le zampine». 

«Che cosa carina» dice Jo. 

«Si chiamano papà e mamma per il cane. Mamma ti 
sgrida, papà ha detto sul divano no». 

«Ne hanno il diritto» dice Nana. 

«Assolutamente». 


«La gente ha il diritto di vivere come vuole». 

«Non dico di no». 

Nel bel mezzo della cena, Serge riceve una chiamata da 
Victor. 

«Ah eccolo!... Victor!... Allora, hai visto?...». 

Victor non ha visto niente. Serge ce lo fa sapere a gesti. 
Assume l’espressione gioviale di chi sta per annunciare una 
lieta novella. 

«D'accordo. Allora è fatta caro mio, hai un posto in un 
cinque stelle per quest'estate... Proprio così!... Ah, se tu 
guardassi le mail sapresti di che parlo... Hai detto a tua 
madre che non avevi ricevuto risposta dallo chef del Walser, 
io ho preso le cose in mano, l’ho sollecitato, e lui ti prende! 
Adesso spicciati a rispondere e ringraziare. Puoi 
ringraziare anche me già che ci sei se ti va... In Polonia. Ad 
Auschwitz... Come dici?... Come dici?!...». 

Non gli interessa più! ci informa Serge in un a parte con 
una maschera di stupore e di riprovazione destinata in 
particolare a Nana. 

«Non ti interessa più?!... Parla in francese! Parla in 
francese Victor!... Un fast-food fusion? Che cos’è?... Non 
capisco niente, non so cos’è un bao né quell’altra roba, non 
le conosco ’ste cose... Un progetto personale!». Fa una 
faccia basita rivolta a noi. «Che vuol dire? Hai ancora il 
moccio al naso e mi parli di un progetto personale!... Ma 
hai tutta la vita, ragazzo mio, per buttarti in stronzate 
personali!... Perché tua madre mi ha fatto pressione!... Io 
mi sbatto, ti trovo il lavoretto che ti aprirà le porte e tu mi 
comunichi che hai un altro programma?...». 

«Non gli ho fatto pressione» dice Nana. 

«Stammi a sentire, Victor, stammi a sentire, se non vai a 
lavorare al Walser House questa estate puoi scordarti di 
me. Non contare mai più su tuo zio perché ti aiuti in 
qualcosa, mi hai sentito?... Ecco, benissimo! ». 

Lancia il cellulare sul tavolo. Nana lo recupera. Pronto? 
Ma Victor ha riattaccato. 


«Non gli interessa più» dice Serge con voce piatta e cupa. 
«Bao perigordino... Cos'è questo fast-food assurdo che sarà 
la rovina di suo padre che già di suo non ha un soldo?». 

«Non ti ho fatto pressione». 

«Sì invece. Mi avete fatto pressione tutti quanti». 

Ha vuotato il bicchiere. È seguito un penoso silenzio. 

«Per colpa di quello stronzo mi è passato l’appetito. Io mi 
faccio in quattro e lui nel frattempo ha un progetto 
personale? Credi che mi abbia chiamato per dirmi, zio 
Serge, ho un progetto personale che forse avvierò 
quest'estate?». 

«Un fast-food fusion è una buona idea» dice Jo. 

«Anche lei sa cos'è! Che figura ci faccio con lo chef?». 

«Ci ha messo due mesi a rispondere» azzarda Nana. 

«Ma certo! Credi che non abbia altro da fare? Secondo 
te? È stato già molto gentile a occuparsene di persona». 

«Non avrei dovuto chiederti di sollecitarlo. È colpa mia». 

«Piantala di iperproteggerlo. È maleducato quel ragazzo. 
Non ha nessun senso degli altri. Tutto qua. Sai come ha 
reagito? “Non sono più libero”. Con assoluta tranquillità. 
Non “mi dispiace”, non “grazie mille zio ma...”. No, niente. 
Non sono più libero. Un ministro». 

«Si scuserà». 

«Non so che farmene di scuse teleguidate». 


Eravamo stesi in maglietta, a gambe nude, sui nostri letti 
gemelli, separati da un comodino. Ero io a smanettare col 
telecomando. CNN, Bolsonaro, gente in sciopero a 
Varsavia, un Ballando con le stelle polacco, un meteo 
polacco... 

«Cambia! Perché ti fermi su ’sta roba?». 

«La ragazza non è male». 

Un telefilm, un varietà, una partita di calcio... 

«Chissenefrega di L6dz-Biatystok!». 

«A me me ne frega». 


«Dammi il telecomando, Rambo III, lascia, lascia!». 

«Fa schifo». 

Ho spento. 

«Ho voglia di leggere». 

«Ci sono degli Snickers nel frigobar» ha detto Serge. 

«Ti fidi di Chicheportiche?». 

«Per niente. Che leggi?». 

«I sommersi e i salvati di Primo Levi». 

«Non l’ho letto». 

«Nemmeno io». 

C’è stato un attimo di silenzio. 

«Non si può dire che abbiamo fatto molte domande» ha 
detto Serge. 

«No». 

«A nessuno dei due. Neanche un briciolo di curiosità». 

«No». 

«In realtà ce ne fregavamo». 

Ho riflettuto sulla parola e ho detto di sì. Era vero. Non 
abbiamo mai pensato di doverci far carico della storia 
familiare. D'altra parte, i nostri genitori non imponevano 
loro stessi il silenzio senza dirlo? Tutte quelle storie del 
passato, chi le voleva? Ho detto, a papà magari avrebbe 
fatto piacere che ci mostrassimo interessati. 

«Possibile» ha detto Serge. 

Ogni tanto penso a mio padre e provo una sorta di 
commozione. È possibile che sia un’altra di quelle nostalgie 
di se stessi e del tempo andato. Quando ho visto Shoah una 
scena mi aveva fatto pensare a lui. Un accostamento 
completamente slegato dalla storia e dalla sua gravità. 
Lanzmann interroga il barbiere Abraham Bomba, che aveva 
il compito di tagliare i capelli alle donne ebree e di 
rassicurarle prima che entrassero nelle camere a gas di 
Treblinka. Ripreso nel suo salone di barbiere a Tel Aviv, 
Bomba descrive minuziosamente tutto il processo con una 
voce stentorea e lentissima. Nel frattempo taglia i capelli 
non meno minuziosamente, uno per uno, millimetro per 


millimetro, a un uomo sulla sessantina, che si sforza di 
restare imperturbabile, prigioniero fino al mento di una 
mantella gialla (chi è il cliente che ha accettato questo 
ruolo? Dopo un po’ guardi soltanto lui). Quando rievoca 
l’arrivo di alcuni amici del suo villaggio Bomba non riesce 
più a parlare. Continua a tagliuzzare in silenzio, si asciuga 
la faccia, gli occhi... Lanzmann gli dice di andare avanti. 
Bomba risponde che non ci riesce. Dice: La smetta, per 
favore. Dice queste parole in tono normale, dal punto di 
vista del volume sonoro intendo. Allora capisco che 
declama e che scandisce le frasi per essere assolutamente 
certo di penetrare nella telecamera e nel microfono. Non si 
fida della tecnica. È come nostro padre, tornato a casa con 
una telecamera Canon 814 Super 8 in una borsa a tracolla. 
Nonostante le ore passate in rue Lafayette alla Maison du 
cinéaste amateur credeva ancora di dover portare a spalla 
il materiale cinematografico costringendo i suoi soggetti a 
muoversi costantemente e a parlare il più forte possibile. 
Questa ingenuità di Abraham Bomba che mi ha ricordato 
mio padre mi ha commosso più del suo racconto. 

Serge si è alzato per girare il paralume dell’abat-jour 
sulla console. La cucitura (o l’incollatura) verticale di un 
paralume non deve mai trovarsi nel suo campo visivo. Non 
riesce a sopportare questa rottura dell'armonia. Dovunque 
sia, a rischio di acrobazie o del ridicolo, non ha pace finché 
non ha operato la rettifica. Dopodiché ha frugato nella 
valigia ed è tornato a coricarsi con Il blasfemo di Singer. 
Ciascuno di noi si era portato il proprio frammento di storia 
ebraica. 

Per un attimo ha fissato il soffitto, e ha detto, non andrà 
da nessuna parte quel Victor. 


Era dall’adolescenza che non dormivamo nella stessa 
camera. Serge dormiva tutto raggomitolato, rivolto verso il 
muro del bagno. Di ritorno dall’aver pisciato ho avuto 


furtivamente l'impulso di infilarmi sotto le sue lenzuola e 
stringermi a lui come facevo a Corvol, impaurito nella 
solitudine del dormitorio. Non si svegliava neanche e 
cambiavamo posizione insieme come amanti. All'improvviso 
gli uomini invecchiano e si allontanano. 

L'Imperiale è immerso nel silenzio. In Primo Levi, il 
freddo torna di continuo. Perfino in un libro che si presenta 
come una riflessione e non come una testimonianza ci sono 
il freddo, la pioggia, la neve. Domani non ci saranno né 
freddo né fango né inverno. Me ne dispiaccio come 
qualunque turista si dispiace di non effettuare la propria 
visita nelle condizioni ottimali. 


Tempo splendido, come previsto. Degli israeliani avvolti 
nella loro bandiera fanno una specie di girotondo in mezzo 
ai pullman. 

Di primo mattino, schiacciati tra la folla all’ingresso 
punteggiato di cartelli del campo I, ci stiamo già 
accapigliando. Non sono io la responsabile di questo 
viaggio, si irrita Nana a cui rimproveriamo di dover fare la 
coda, voi ne siete responsabili quanto me. 

«Mostra la tabella di marcia alla signora!». 

Ma vogliono tutti passare avanti perché hanno tutti 
prenotato e sono convinti di avere la precedenza. Ci 
mettono in una fila un po’ più dinamica (guadagniamo un 
metro e mezzo). Transenne, passaporti, metal detector. La 
maggior parte degli uomini è in pantaloncini, anche 
qualche donna. Cercano il loro gruppo. Quando usciamo 
dall'edificio altri israeliani avvolti nelle bandiere vagano sul 
terrapieno alberato. Compriamo al chiosco due guide del 
campo di cui si impossessa Joséphine. Avanziamo nel viale, 
scopriamo Arbeit macht frei, l'arco infantilmente ondulato 
sotto il quale è in posa una scolaresca e che il gruppo 
seguente aspetta di poter fotografare. Al di là, gli edifici di 
mattoni della caserma. Grandi alberi (da quando ci sono?), 


erba ai lati del viale. I pali elettrificati, il filo spinato. 
Eravamo ad Auschwitz. 


Il nostro primo impulso è stato quello di dirigerci dove ci 
sembrava meno affollato. È così che siamo andati dritti 
dritti alla camera a gas. Una curiosa costruzione bassa, 
sinistra, in disparte. Ne escono senza soluzione di 
continuità persone abbattute e silenziose (da dov’era 
venuta l’impressione che fosse poco frequentata?). Vi 
entrano gruppi sbucati da un vialetto sul retro. Noi ci 
intrufoliamo in mezzo a loro, tranne Serge che ha un 
attacco di claustrofobia. Senso di oppressione immediato. 
Precipitati in una grotta oscura, appiccicati a gente in 
tenuta semibalneare, canottiere, sneakers colorate, 
pantaloncini, tutine, abitini a fiori, ci incamminiamo a 
piccoli passetti sotto un soffitto basso verso il macabro 
stabilimento. Attraverso una rozza inferriata, in un sottile 
reticolo di sole e di polvere, scorgo Serge fuori, nel suo 
vestito nero, che gira su se stesso guardando sparire 
all’interno i grappoli umani, frustando la terra secca con le 
sue scarpe da montagna. Ho perso di vista le ragazze, 
risucchiate nel flusso. 

Attraversiamo la sala di gassificazione, dove le pareti 
sono rigate da tracce di graffi che tutti fotografano, 
attraversiamo la sala di cremazione, dietro a un cordone 
vediamo i forni, i binari, i carrelli metallici ricostruiti a 
partire da materiali originali (l’ho letto sul pannello 
uscendo) e ci ritroviamo all'aperto aspirati dalla luce e 
dalle fronde degli alberi. 

Con un viso stravolto Nana dice a Serge, dovresti entrare. 

«Non riesco a stare in mezzo a una folla». 

«Le tracce delle unghie sulle pareti sono qualcosa di 
indicibile». 

Serge ha acceso una sigaretta. Joséphine ci ha raggiunti. 


«Le tracce sulle pareti sono qualcosa di terribile, vero?» 
dice Nana. 

«Terribile» dice Joséphine scattando qualche foto 
dell'esterno del crematorio. 

Diranno terribile, indicibile, eccetera, a ogni piè sospinto, 
queste due? mi sono chiesto. Ho deciso di non lasciarmi 
irritare troppo in fretta da loro. Ci siamo addentrati nel 
perimetro del campo. 


L'idea cardine di questo periplo - fatico ancora a farla mia 
- era, per dirla con la compunzione della nostra epoca, 
andare sulla tomba dei nostri parenti ungheresi. Persone 
che non avevamo mai conosciuto, di cui non avevamo mai 
sentito parlare e la cui misera fine non sembrava aver 
sconvolto l’esistenza di nostra madre. Ma erano la nostra 
famiglia, erano morti in quanto ebrei, avevano subìto la 
sorte funesta di un popolo del quale avevamo ricevuto il 
retaggio e in un mondo ebbro della parola memoria 
sembrava disonorevole lavarsene le mani. Almeno è così 
che interpretavo il fervido coinvolgimento di mia nipote 
Joséphine. Cercavo di ricordarmi dei legami che aveva 
potuto stringere con nostra madre. Nostra madre si era 
messa d'impegno nel non essere la maglia di alcuna catena, 
Joséphine con i suoi capelli raccolti ad ananas sembrava 
animata dal desiderio opposto. Passando davanti al blocco 
24a, quando non avevamo ancora neutralizzato le sue 
velleità di giovane esploratrice, ci ha informati che si 
trattava del bordello, poi ha commentato il pannello 
sull’orchestra del campo. Ho detto, ti sei messa le ciglia 
finte pure oggi? Sono permanenti, ha risposto. 

Gli alberi mi ossessionano. Sono dappertutto. Ben 
piantati, ben allineati. Anche l’erba mi turba, i lunghi prati 
tosati con cura. La grande quercia all'ingresso 
probabilmente c’era già. Quanto poteva essere alta ai tempi 
del campo? Gli altri, queste presenze amabili e decorative, 


sono stati piantati. Da chi? A che scopo? Occorre uno sforzo 
mentale per far coincidere la rappresentazione del 
Todeslager con lo scenario nel quale ci muoviamo. Provo la 
stessa delusione che davanti a un dipinto che preferisco nei 
libri. 


Procediamo tutti e quattro sparpagliati nei vialetti. 
Davanti a noi camminano due ragazze in pantaloncini a 
fiori. Le loro code di cavallo ondeggiano a ogni passo. Mi 
sento più vicino a queste ragazze, ho pensato, che agli 
israeliani avviluppati nella loro bandiera. Quel Kitsch 
nazionalista mi esaspera. Ci tocca discutere un bel po’ con 
Serge perché accetti di entrare nei blocchi 4 e 5 che 
costituiscono il museo. Folla. Si soffoca e si avanza a fatica 
tra i cordoni che delimitano il percorso. Lui fa due tentativi 
fallimentari. Joséphine lo recupera sulla scalinata. Papà, fai 
uno sforzo. Non sei venuto fin qui per passeggiare. 

«Non riesco a starci là dentro». 

«Provaci papà». 

«So già tutto, ho già visto tutto». 

«Vieni con me. Per favore». 

Lo tira per la mano. Lui si lascia trascinare nella fila, 
sopportando l’opprimente prossimità in cui aleggiano 
effluvi di crema solare. Quando arriva all'altezza di Nana 
dall’altro lato del cordone, dice, avvilito, che cosa vuole da 
me? Che cosa vuole da me questa ragazzina? 


SS con mitragliatrici, personaggi armati di manganello, 
cani che precipitano sotto terra i dannati. Le centinaia di 
statuette bianche del plastico dei crematori di Birkenau si 
accatastano nel lungo spogliatoio e nella camera a gas. 
Passiamo in silenzio (e con quali pensieri?) davanti alle 
vetrine di stecche, corsetti, occhiali, bicchieri, gamelle, 
tazze, brocche, profondo mare di gusci colorati, valigie, 


scarpe (si usavano già le zeppe, ha detto Nana davanti a 
uno stivaletto che spuntava dal mucchio), spazzole, 
spazzolini, scatole di cera per scarpe, tanti oggetti 
silenziosi e intimi che non si aspettavano di finire in un 
museo. E ci fermiamo, senza sapere se è la metamorfosi o il 
gigantismo a turbarci, davanti ai capelli che occupano tutto 
lo spazio dietro il vetro e che non sembrano affatto capelli, 
ultimi resti umani gelosamente custoditi dagli scienziati 
perché non si riducano in polvere, e che niente destinava a 
diventare questa massa di stoppa increspata e grigia, 
questo interminabile nido. 


Serge e io siamo seduti sulla spalletta di pietra dei 
gradini del blocco 10. L'edificio è chiuso al pubblico. 
Joséphine ci leggerà dalla guida che qui si svolgevano gli 
esperimenti medici. Serge fuma. Le ragazze tornano dal 
bagno. Joséphine dice che il blocco del bagno è quello del 
padiglione ungherese ma che bisogna entrare dall'altro 
lato. Dice che lì accanto c’è l’esposizione francese. Ci 
chiede cosa preferiamo: vedere prima l’esposizione 
francese o prima l'esposizione ungherese? Propone di 
vedere prima l’esposizione francese. Ma ad ogni modo, 
dice, innanzitutto dobbiamo visitare la prigione, il blocco 
11, il blocco della morte che è il blocco peggiore perché è il 
blocco della tortura con il muro delle esecuzioni. Dice al 
padre che secondo lei non gli è consentito fumare 
all’interno del campo, l’ha letto all'ingresso. Dice, pazzesco, 
in bagno c’è un fasciatoio! Credi che la gente venga qui con 
dei neonati? Dice che all’interno del blocco dove adesso 
siamo seduti centinaia di donne hanno fatto da cavie negli 
esperimenti di sterilizzazione. Nel 
millenovecentoquarantatré, ci legge, il ginecologo tedesco 
Carl Clauberg... 

«Piantala! Jo! Hai rotto!». 

«Che ti prende? È vero, non ne possiamo più!». 


«Cerco di movimentare un po’ questa visita». 
«Fatica sprecata». 

«Sono due stronzi» dice Nana. 

«Non hai caldo paparino vestito così?». 

«Sì che ho caldo. Ma ad Auschwitz non mi lamento». 


Sto avendo un infarto, mi dice Serge nel cortile dove c’è il 
muro delle esecuzioni, ho un’incudine sul petto e mi gira la 
testa. Il cortile è invaso. Appena un gruppo se ne va ne 
spunta un altro. Drappelli di gente svestita e con le cuffie 
sulle orecchie entrano ed escono dalla porta laterale del 
blocco 11. Un’incessante offensiva. Accedere al blocco è 
impossibile. Usciamo da qui, dico. Lo afferro per la spalla e 
tento di trascinarlo fuori dallo spiazzo sovraffollato mentre 
Nana si sbraccia per attirarci all’interno della prigione. 
Camminiamo svelti costeggiando gli edifici. Passiamo 
rasenti ai muri rossi, alle feritoie. In realtà è lui che 
cammina svelto frugandosi nelle tasche. Dico, non hai un 
attacco di cuore se cammini così in fretta. 

«Ho la mandibola di cemento, è un segno». 

«Ma no». 

«Ho dei formicolii». 

«Fermati due secondi». 

«Mi sembra di diventare matto. Ieri, mentre attraversavo, 
rue Marinoni si è capovolta». 

«Che stai cercando?». 

«Lo Xenotran». 

Trova il blister. Inghiotte due pasticche blu. Si asciuga la 
fronte con un fazzoletto di stoffa. Dico, togliti la giacca, 
soffochi con quel vestito. 

«Non se ne parla nemmeno». 

Intorno, uno spazio vuoto delimitato da costruzioni basse. 
Ci sediamo all'ombra, quasi per terra, su un cordolo di 
pietra. Si sentono gli uccelli. 


Dopo un po’ dice, se un giorno vado fuori di testa tu mi 
sopprimi. 

«Promesso». 

«Se il corpo va in malora tu mi sopprimi. Un cancro, un 
ictus, mi sopprimi». 

«Mi dirai tu quand'è il momento». 

«Immediatamente». 

«Fumi con un infarto in corso?». 

«Non rompere». 

Davanti a noi c’è la garitta d’appello. In cima al tetto una 
sottile banderuola di metallo. Mi tornano in mente i 
racconti di interminabili attese in piedi, vestiti di stracci nel 
gelo, nel vento e nella notte mortale perché il mattino era 
la notte. Il cartello dice sobriamente during inclement 
weather. Non è niente questa garitta, una sorta di capanno 
forestale in legno. Una donna asiatica con un poncho estivo 
e zoccoli di gomma traforati come quelli che si vedono in 
spiaggia si è allontanata dal suo gruppo per mettercisi in 
posa davanti con il bastone per selfie. Si è atteggiata a un 
mezzo sorriso garbato di cui regola il dosaggio nei diversi 
scatti. 

Non è niente questa garitta, mi sono detto, e anche 
questo spiazzo dove hanno atteso tanti scheletri pietrificati 
non è più niente. 

Mi suona il cellulare. Dove siete? chiede Nana. 

«Da qualche parte». 

«Stiamo uscendo dalla prigione. È atroce». 

«Ah sì?». 

«Dei loculi. Morivi soffocato. Com'è possibile che degli 
uomini abbiano fatto una cosa del genere? È 
inconcepibile». 

«È concepibile invece. E succede ancora, sai». 

«Perché sei sgradevole?». 

«Fatti un giro in Siria o in Pakistan. Adesso dove 
andate?». 

«Al padiglione francese. Blocco 20». 


«Vi raggiungiamo». 

«Dove vanno?» dice Serge. 
«Al padiglione francese». 
«Sono frenetiche». 


È giorno, notte? La neve ha lasciato tracce del suo 
passaggio ovunque, sulle traversine dei binari, sui 
terrapieni. Veste i tetti nerastri di centinaia di puntolini 
bianchi, come un pizzo geometrico. In una sala buia 
dell'esposizione francese, proiettata in grande su una 
parete, questa foto del cancello d’ingresso di Birkenau, un 
tramonto in bianco e nero che vira un po’ al rosso, scattata 
dall'interno del campo in mezzo ai binari. All'altezza del 
cielo e della guardiola a vetri lo spazio è sbarrato da cavi 
elettrici e da filo spinato. Lungo queste lugubri volte si può 
leggere a lettere bianche brillanti e glaciali come la stessa 
diapositiva: Vernichtungslager. «“Tu che sai il tedesco, che 
cosa vuol dire?”. “Nicht, è: niente, nulla. Verso il niente, 
verso il nulla. Vuol dire campo di annientamento”». In 
Charlotte Delbo, «Le convoi du 24 janvier». 

In una sola immagine, l’allegoria della desolazione 
agguanta il visitatore. Superiorità delle immagini sul reale. 
Il reale necessita di interpretazione per restare reale. 

Joséphine cerca di far entrare nell’inquadratura tutto il 
muro. 

Serge si mette di impegno per non tenere il passo. Lo 
recuperiamo davanti al computer che contiene i nomi dei 
deportati francesi. Non ha trovato nessuno. Nessun 
Malkovsky corrisponde a Sacha, gli Hopt sono di Lione, 
Armand Alcan il nonno di Jacky non c’è. Dice, fa schifo 
questa banca dati. 

«Cerca Mathilde Pariente» chiede Nana. 

Serge libera lo schermo e se ne va. 

«Che ha? Mi tiene il muso?». 

«Ma no». 


«È da stamattina che non mi rivolge la parola». 

«Ho qualcuno anch'io» dice Joséphine. 

È un gioco. Anch'io cerco dei nomi, nomi di ebrei 
francesi. Ne trovo. Ma non sono certo che corrispondano a 
quelli che conosco io. Sono quasi deluso. 


Ricordati, c’è scritto sul pannello. Ricordati. Dalla Francia 
sono stati deportati quasi settantacinquemila ebrei, di cui 
oltre undicimila bambini. Tra due sale si sente un bizzarro 
rumore di treno... (i curatori devono essersi detti: 
drammatizziamo discretamente la visita con un rumore 
ferroviario). Decine di foto di bambini, i nomi, le date, le 
storie in cinque righe, Martha e Senta, le bambine di Izieu 
nei loro bei cappotti dai bottoni dorati, Bernard Edelstein 
rue Mathieu 37 a Saint-Ouen, Édith Jonap, convitto di 
Limoges, Simon Abirjel rue Clavel 15 a Parigi XIX 
arrondissement, Lucien, arrestato a Vouvant in Vandea... 
Guardi i volti, i nomi, le pettinature eleganti, osservi che 
niente nel loro atteggiamento ne lascia presagire la breve 
esistenza, leggi il numero del convoglio, ti lasci prendere 
dal sentimentalismo, potresti quasi dire come tua sorella 
che è indicibile, chiedi scusa ai piccoli fantasmi (a nome del 
resto dell'umanità) e per tre minuti ti senti migliore, ma 
quando tornerai al sole, alla macchina, che cosa ti 
ricorderai? E se anche ti ricordassi? 


Fuori, telefonata di Paulette. Maurice è risuscitato. La 
sera prima hanno festeggiato il compleanno dell’infermiera 
notturna. 

«Abbiamo festeggiato i trent'anni di Yolanda,» dice 
Paulette «è la sua preferita, sai. C'era Maddie (la terza 
moglie di Maurice) e sono salite le portinaie. Be’, che tu ci 
creda o no Maurice ha bevuto il suo champagnino, non ha 
voluto il sandwich al salmone ma l’involtino di verza gli è 


piaciuto, non gli piace più il salmone, non ti piace più il 
salmone, Maurice? Dice di no, cambia gusti, te lo passo. 
Vedrai, non è ancora un francese fluente ma siamo sulla 
buona strada. Ti passo Jean!... Jean!» urla. 

«Pronto?». 

«Maurice?» dico (o strillo). 

«Sei tu?». 

«Sì, Maurice, sono io». 

«Ah meglio così!...». Violenti rumori di espettorazione. 
«Gli tzigani tornano nell’... nell’oulipol, ti ricordi?». 

«Nell’“oulipol”?». 

«Eouli... l’oulibolshoj sì... per, perché...» mi sembra di 
sentire qualche parola in russo «... ti ricordi?». 

«SÌ mi ricordo». 

«Bene. Perché non penso che vedrò la mia anima». 

«No». 

«Ah ah ah». 

«Ah ah ah». 

«Sta meglio no?» dice Paulette che ha ripreso 
l'apparecchio. 

«Mi sembra di sì». 

«Vuole rimettersi a guidare, è un buon segno». 

«Non per tutti». 

«E c’è da dire che al telefono non è a suo agio, 
bisognerebbe dare un’occhiata alle sue orecchie, credo che 
non vadano più molto bene, c’è un filo che esce...». Sento 
borbottare. «Come no, Maurice, il filo esce! Ma io mi 
disinteresso del tuo udito!». 

«Parla anche un po’ in russo». 

«SÌ. Parla in russo. Che vuoi, è la sua lingua natale». 

«Certo». 


Al volante Maurice è sempre stato un pericolo pubblico. 
Un giorno gli faccio, Serge mi ha detto che adesso ha un 
po’ paura in macchina con te. 


«Ma va’? Io no». 

«No, ma lui sì». 

«Ma va'». 

«Mi ha detto che sei passato col rosso a un paio di 
semafori non indispensabili». 

«È una vita che lo faccio». 


Serge mi aspetta. Tutti quei bambini, che spreco, dice, il 
declino dell’Europa viene da lì. Hanno ucciso l’anima 
pulsante dell’Europa. Gli ebrei rimasti non valgono niente. 
Guarda che coglioni che abbiamo adesso. 

«Maurice si sta rimettendo, dovresti andare a trovarlo». 

«Sì, sì. Hai ragione. Perché non vado a trovarlo? Faccio 
schifo». 

«Chiede sempre di te». 

«Sono uno stronzo. Appena torniamo ci vado». 

Lo trascino al primo piano del blocco 18 dove si trova, in 
una scenografia particolarmente tenebrosa, l'esposizione 
ungherese. Non c’è quasi nessuno. Una coppia in fondo, 
due o tre persone che vagolano, Nana e Jo avidamente 
chine su delle teche di plexiglas piene di ghiaia della 
ferrovia sulle quali si può leggere la storia degli ebrei 
d'Ungheria. Il pavimento è disseminato di montagnole 
granitiche e pietre trasparenti. Sulle pareti sono proiettati 
accrocchi confusi di diapositive all’interno di cornici 
ovoidali. Al centro di questo mausoleo, un vagone 
concettuale di plexiglas colorato. Sotto il vetro che lo 
sostiene, dei binari e una massicciata fatta di cristalli 
trasparenti. Serge si dirige immediatamente verso una 
delle poche finestre non oscurate costeggiando quel 
bastardo di Otto Moll proiettato in forma di medaglione. 
Faccio un giro. To’, Clauberg, il ginecologo. To’, Mengele e 
dei nani ungheresi. E quella troia di Maria Mandel, la 
supervisora SS. Ah, gli abitanti del ghetto di Budapest! 
Queste donne in fila indiana con le mani alzate. Vediamo un 


po’: una zia, una cugina? Nostra madre? Scruto le facce. 
Sono a tanto così dal notare un'aria di famiglia. Cerco 
anche Zita. Zita Feifer nata Roth la cui intera famiglia è 
scomparsa nei campi e di cui dopo la morte di nostra madre 
non ci siamo più curati. E poi nella baraonda di immagini 
caotiche ancora le processioni funebri lungo i binari. Una 
donna ricurva cammina verso un crematorio con il suo 
fisciù, il cappotto pesante nonostante il sole e un paio di 
stivali da pioggia senza tacco. La guardo a lungo. 
Assomiglia a Nanny Miro, la nostra tata. Una donna di cui 
all’epoca non sapevamo niente tranne che veniva dal Giura, 
una parola che comunque non ci diceva granché, e che 
chiamavamo Nanny all’inglese. Donna dalla vita dura, 
corpo ingrossato, sento ancora tra le dita la stoffa spessa 
del cappotto. 

Joséphine e Nana si spostano da una teca all’altra come 
due brave scolarette. Potete leggere tutto con calma a 
Parigi, dico. 

«È vero,» dice Nana «tanto più che è tutto in inglese». 

«Papino, che cosa guardi?». 

«L'albero». 

«Non te ne frega niente dell’esposizione?». 

«Assolutamente niente». 

«Potresti fare un piccolo sforzo, però» dice Nana. 

«Perché?». 

«Non mi piace quando fai così. Mi dai sui nervi». 

«Guarda queste foto, papà». 

Joséphine l’ha preso per il braccio e l’ha trascinato verso i 
due grandi pannelli che chiudono tutta l'installazione. Una 
giovane donna originaria di Budapest posa, piacevolmente 
paffuta, in bikini stampato su uno sfondo balneare con la 
figlioletta e il marito. Sull’altro pannello, si regge a 
malapena in piedi abbrancata alle sponde di due letti. È 
irriconoscibile, nuda, completamente scarnificata e le 
mancano delle ciocche di capelli. La didascalia precisa che 
la donna esce da Bergen-Belsen e si chiama Margit 


Schwartz. Tra le due foto c’è un anno di distanza. La prima 
ha un che di irreale. La disposizione dei bagnanti in 
secondo piano, i rami di palma proteiformi somigliano a un 
fondale. Serge resta a lungo davanti a quelle immagini. A 
cosa pensa? Lui che sa essere esasperante è anche un 
mago del silenzio. Lo trovo elegante nel suo completo. Si è 
messo in ghingheri. Perfino le scarpe del Vieux Campeur 
sono chic. 

Mi chiedo chi abbia dato queste foto al museo. La stessa 
Margit Schwartz? So, perché ho controllato, che lei e la 
figlia sono sopravvissute fino alla liberazione. E il marito in 
costume scuro? Su di lui non si trova niente. 


Riprendiamo a girovagare nei vialetti del campo. 

Ricordati. Ma perché? Per non rifarlo? Ma lo rifarai. Un 
sapere che non è intimamente in relazione con sé è vano. 
Non ci si deve aspettare niente dalla memoria. Questo 
feticismo della memoria è un simulacro. Quando il 
presidente aveva compiuto la sua ineffabile itineranza 
memoriale, un tassista me l’aveva riassunta così: «Ieri sera 
ho visto il servizio da Verdun. Gli dicono quindicimila morti 
sotto i vostri piedi, con le budella di fuori! I turisti estasiati. 
Ci vanno con i figli: il nonno ha combattuto per te. Per me? 
E come faceva a conoscermi? dice il bambino». 

Questi onnipresenti filari di pioppi! Probabile che in 
inverno offrano lo spettacolo di un’aridità più dignitosa. È 
pulita questa caserma, geometrica, ben tenuta. È un 
museo. Un quadrato di limbo riorganizzato a beneficio del 
visitatore contemporaneo. Un nobile gesto che opacizza. 


Settantacinque anni che le camere a gas si sono fermate, 
dice Joséphine. Novembre ‘44. 
«Lasciaci mangiare due minuti». 


Fuori, sotto la tettoia del parcheggio dell’Imperiale, i 
tavoli sono tutti occupati. Un’esuberante clientela di 
polacchi e di americani. Una ragazza ci porta il caffè. 
Abbiamo chiesto degli stuzzicadenti. Non ne hanno. In 
compenso Nana torna con una manciata di biscotti secchi. 
A volte credo che dovrei farmi chiudere i denti, dice Serge. 

«Cioè?», 

«Farmi una dentiera di marmo cipollino. Una cosa 
compatta, senza interstizi. Adesso ammazzo il tipo che urla 
dietro di me». 

«Papà, rilassati». 

«Sto raggiungendo un’età in cui mi farebbe bene 
commettere un omicidio. Con un tridente. O con una daga, 
come le baionette da fucile Lebel». 

«Com'è che fa così caldo?» dice Nana. «È il 
riscaldamento globale? Sono delusa dall’esposizione 
ungherese». 

«Che ti aspettavi?». 

«Lo sapete che il filo spinato è falso? Lo sostituiscono 
ogni dieci anni imitando il modello dei nazisti...». 

«Metti giù quella guida Josèphe». 

«Lo fanno scuro apposta... I pilastri sono d’epoca ma si 
arrugginiscono...». 

«Jo!». 

«Rimedia ad anni di insipienza» dice Serge. 

«Troppo gentile». 

«E adesso sa dire Auschwitz». 

«Auschwitz». 

«Bene. Adesso: Majdanek, Sobibòr...». 

«Majdanek, Sobibór». 

«Chetmno...». 

«Prenderò lezioni di ebraismo». 

«Ci mancava questa» dico. 

«No, è un’ottima cosa! Brava, figlia mia». 

«Looking for a dentist...» gli sussurro all'orecchio. Serge 
ride. 


«Cosa, cosa?» chiede Nana. 

«Non ingozzarti di biscotti, papino». 

«Toglimeli da davanti. Ero a dieta e lei porta dei 
biscotti!». 

Nana scoppia a ridere, eri a dieta? Ah ah ah. 

«Chi è che finanzia il fast-food di Victor? Voi?» dice 
Serge. 

«Non saprei come». 

«Non ce l’ha un gruzzoletto sotto il materasso, il Ramos? 
O sotto un listello del parquet?». 

Rido (e approvo). 

«Ramos lavora più di chiunque altro a questo tavolo» dice 
Nana con voce gelida. 

«Nessuno lo mette in dubbio!». 

«Perché ridete?». 

«Si fa il mazzo, sicuro. Gestire gli assegni familiari, i 
contratti a tempo determinato, i sussidi di disoccupazione, 
è un vero lavoro...». 

«Che richiede vere competenze!» dico. 

Serge simula un piccolo numero di giocoleria. 

«Ah, cavolo, mi è cascato il reddito di cittadinanza!...». 

Si china per raccoglierlo. 

«Ah ah ah!». 

«A meno che il gruzzoletto non serva a pagare le cambiali 
del capanno di Torre dos Moreno». 

«Non è affatto un capanno!» esclama Nana. 

Noi ci sganasciamo. 

«Un capanno di quattro assi su un tratto di sabbia 
disseminato di lische di pesce!» si estasia Serge. 

«Ah ah ah!». 

«Smettila di fare lo scemo, papà». 

Nana è la sola a non ridere. 

«Da’ pure lezioni di vita, Serge. Sei sicuramente la 
persona giusta per farlo». 

«Sono l’ultimo a poter dare lezioni di vita. Ma sappi che 
perlomeno mi aspetto che si scusi». 


«Ieri sera hai detto che non sapevi che fartene delle 
scuse». 

«Le sue scuse piatte. Sarebbe ora che ricevesse 
un'educazione quel ragazzo». 

«Restituisci i biscotti a tuo padre, Jo» dico. 

«Andiamo a Birkenau» dice Joséphine. 

Nana ha alzato un muro. 

«Andateci senza di me». 


Mi ha chiamato Marion. Le parlo deambulando ai margini 
del parcheggio dell’Imperiale che ospita le auto private. 
L'altro settore, vuoto la sera prima, è occupato da una 
decina di pullman. Stiamo ognuno per i fatti suoi, il nostro 
quartetto sbriciolato su questo suolo grigio e impersonale 
nonostante il sole dove vagabondano indolenziti, in berretti 
con la visiera e cappelli di paglia, fra le borse e le valigie, 
gli ultimi arrivati. 

Marion vuole che l’accompagni alla recita della scuola di 
Luc. Non mi piacciono quelle feste. Quelle atmosfere 
anguste di opprimente allegria. C'ero già andato una volta 
ai tempi della materna. Allineati sul proscenio con addosso 
pianete di carta crespa rossa, i bambini cantilenavano una 
filastrocca. Luc chiudeva la fila con gli occhi fissi sul vuoto 
mentre gli altri mimavano le parole con le mani. A tratti, 
come se volesse far parte di un corpo, recuperava una 
parola. Lo si sentiva dire fuori tempo e con voce piatta 
dalla finestra oppure aprimi. Ogni tanto faceva anche le 
orecchie da coniglio o il tetto della casa quando gli altri 
erano alle corna del cervo. La sua buona volontà mi 
scombussolava. Marion rideva. So che non rideva per 
davvero ma la strada del riso era la più facile. Io dovevo 
trattenermi per non afferrare il bambino e portarlo lontano 
dalla sala e da tutte quelle smorfie. Quand'è la festa? C'è 
tempo, ha detto Marion, è in giugno, è perché tu lo metta in 
conto. Ho chiesto cos’avrebbe fatto Luc. Non lo sapeva. Ho 


detto che sarei andato. E poi, mosso dalla tentazione del 
tormento, ho chiesto, perché non ci porti l'argentino? Ha 
detto, non è argentino e ha aggiunto, mi dà sui nervi. 

«Ti dà sui nervi?». 

«Non è il caso di parlarne al telefono. Come va ad 
Auschwitz?». 

«Perché ti dà sui nervi?». 

«Niente di serio. Adesso dove siete?». 

«In un parcheggio». 

«Tutto a posto?». 

«Tutto bene». 

Le dà sui nervi! Mi sono messo al volante della Opel e ho 
suonato il clacson per recuperare i membri della mia 
famiglia. 


Birkenau vuol dire «la prateria delle betulle», ha detto 
Joséphine in macchina mentre uscivamo dal parcheggio. 
Dopodiché nessuno ha più aperto bocca. Non c’erano 
cartelli a indicare il campo II. Ho seguito i binari. Ho 
lasciato la strada principale e ho imboccato viali 
semideserti in cui si intravedevano dei tralicci ferroviari 
dietro a distese paludose. Abbiamo girato in tondo. Non 
c'era anima viva. Serge si faceva scarrozzare, con il corpo 
apatico che assecondava ogni scossone, Nana teneva il 
broncio, naso incollato al finestrino, occhi fissi sul 
paesaggio. Joséphine era la sola a preoccuparsi di quei giri 
a vuoto. Non avranno messo una strada del genere per 
andare a Birkenau! Ho fatto dietrofront. Abbiamo 
attraversato una zona più boscosa e siamo arrivati in una 
radura. 

Sulla ferrovia sgombra dalla vegetazione c’erano due 
vagoni che sembravano essersi smarriti. Due vagoni 
attaccati di legno e ferro, di quelli che venivano chiamati 
carri bestiame, con porte sprangate, troppo alti per poterne 
scendere normalmente. Carrozze di un’altra epoca, troppo 


modeste per il paesaggio odierno, così fragili sulle ruote da 
ricordare antichi giocattoli svizzeri. Ho fermato la 
macchina. Io e Joséphine siamo scesi, seguiti da Nana. Non 
eravamo meno soli di quel misero convoglio. Abbiamo 
costeggiato il binario, c'erano una fila di candele e qualche 
targa commemorativa. Sul letto di pietrisco scuro, un sasso 
bianco su cui qualcuno aveva scritto a pennarello Past or 
Future? Il cielo si era coperto a sprazzi, nero come prima di 
un temporale. Vieni, papà, ha gridato Joséphine. Dietro gli 
alberi abbiamo sentito passare un treno merci. Un suono 
d'altri tempi nel silenzio lanoso della campagna. Ma di 
quali altri tempi? mi sono chiesto. La mente fabbrica 
corrispondenze illusorie. All'epoca in cui questo luogo 
fungeva da banchina non c’era affatto silenzio, non c'erano 
che caos e lugubre fracasso. I luoghi tradiscono. Come gli 
oggetti. Papà, vieni a vedere! È la Judenrampe! 

Di fronte la strada è bordata da villette. Una ha muri ocra 
e un tetto rosso. Nel suo grande giardino ci sono attrazioni 
e addobbi in miniatura a profusione. Portico, altalena, 
scivolo, casetta, fiori, alberi formato Natale, mulino di 
legno, girandole colorate appese alle ringhiere. Una mini- 
Neverland che tutti possono ammirare, e che con la sua 
inoffensiva recinzione bassa offre ai bambini di cui si 
suppone l’esistenza una vista impeccabile sulla ferrovia, sui 
due vagoni sperduti nel futuro come una ghirlanda 
decorativa. 

Esci dalla macchina, papà, è la Judenrampe! 

«Lasciatemi in pace». 

«È dove sono arrivati cinquecentomila deportati!». 

«Chissenefrega». 

«È il peggior posto del mondo papòà!». 

«Sono aggredito dagli insetti». 

«E allora esci!». 

«No». 

«Vorrei tanto che vedessi le cose insieme a me». 

«Resto in macchina». 


«Lascialo in pace! Se vuole restare in macchina che ci 
resti» dice Nana. «Non so perché ti sei voluta portare 
dietro tuo padre. Ci sta rovinando la giornata, ci sta 
mandando a puttane la visita. È incredibile questo deserto. 
Perché qui non viene nessuno?». 

«Tanto meglio» dico. 

«Sì, ma insomma». 

Chi sono gli abitanti della casa ocra? Perché non hanno 
eretto una staccionata o piantato qualche albero a fare da 
barriera? 

Joséphine ha aperto la portiera e cerca di far uscire suo 
padre. Lo tira arcuandosi tutta. Lui resiste. È forte. Serge 
deve lottare per tenere duro. Si mette a ridere. 

Papà, perché fai così?! esclama lei. Geme, piegata in due, 
la pettinatura a forma di ananas le copre il viso. Non riesce 
a tirarlo fuori e getta la spugna. Accorre Nana. Joséphine è 
paonazza e gonfia. Dice in lacrime, lo odio! Ti odio! gli urla. 
Serge sbatte la portiera per richiudersi dentro. Nana cerca 
di abbracciare Joséphine. Joséphine si divincola e si 
allontana tirando su col naso verso dei muri in rovina (che 
si riveleranno essere le vestigia di un deposito di patate). 
Quanto sai essere stronzo! dice Nana colpendo il vetro 
della Opel. 

Salgo in macchina. Serge fuma. Dico, è la Judenrampe. 

«Che roba è la Judenrampe ? Mi stracciate i coglioni con 
questa Judenrampe». 

«È dove è arrivata la maggior parte degli ebrei». 

«Occhèi. La vedo. Dalla macchina vedo tutto». 

«Ti sto solo dicendo cos'è». 

«Mi stracciano i coglioni tutt'e due con la loro smania di 
rimpinzarsi di infelicità». 

«Potresti essere più carino con Jo». 

«È un’ossessiva. Ieri l'accademia delle sopracciglia, oggi 
lo sterminio degli ebrei. Devono seguirla tutti nei suoi 
deliri. Per il resto è una ragazza che non dà segni di vita 
tranne quando vuole soldi o un appartamento». 


«Piantala». 

«Quel suo tunisino, Ilan Galoula, se l’è fatta sotto. Lo 
capisco». 

«A che punto siete con l’appartamento?». 

«A un punto morto. Sono al verde e non mi ci vedo a 
chiedere a Valentina di fare da garante». 


Un po’ più in là, Nana sta parlando al telefono. Fa avanti 
e indietro lungo i binari. Mentre guardo la scena attraverso 
il parabrezza della Opel, Nana mi sembra insignificante e 
senza spessore. Eppure, quando il viaggio sarà finito e ci 
ripenserò, è questa l’immagine che si imporrà su tutte le 
altre. Mia sorella con gli stivaletti dalla suola troppo spessa 
e la borsa rossa di traverso, che cammina a testa china e 
spalle curve lungo i binari davanti ai due vagoni smarriti. 
Rivedrò i due ganci a ciascuna estremità del convoglio, le 
grandi ruote simili alle ruote di un carro. Gli alberi sullo 
sfondo, il pietrisco, il binario deserto. Rileggendo certi libri, 
alla parola Judenrampe vedrò Nana che parla al telefono 
passando da sola davanti ai vecchi vagoni di legno con le 
loro spranghe di ferro. 

Abbiamo intenzione di restare qui fino alla fine dei secoli? 
dice Serge. Chi è lo spostato che ha fatto questa baracca? 

Vado a recuperare Joséphine. Sta parlando al telefono 
anche lei. Mi segue imbronciata. Fotografa la rovina (in 
quel momento crede che si tratti di un vecchio muro di 
cinta del campo II). Fotografa (per la cinquantesima volta) i 
vagoni, fotografa la villetta color ocra. Fotografa 
incessantemente ogni cosa da stamattina. Che ci fai con 
tutte quelle foto? Alza le spalle. 


Il campo di Birkenau è immenso. Di un’immensità 
vertiginosa. Superato l'ingresso si entra in un luogo 
deputato alla morte. L'evidenza di questa finalità salta 


subito agli occhi. Ed è questa evidenza a essere 
vertiginosa. Nessuna finzione. I binari vanno dritti verso la 
morte. Tutte le strade presto o tardi conducono lì. A 
Birkenau il progetto industriale di annientamento è 
flagrante. Tutte le attività umane e gli spazi che hanno 
potuto ospitarle sono al servizio della morte. 

A Birkenau non c’è altro da fare che camminare. 
Camminiamo in direzione delle colline. Filtra ancora 
qualche raggio di sole. Lungo la rotaia un uomo gioca a 
lanciare in aria un bambino. 

Di tanto in tanto spunta un addetto alla sicurezza in 
segway. Una sorta di misirizzi supersonico in camicia 
azzurra a maniche corte che varca una porta protetta da 
filo spinato e sparisce dietro una baracca. 

Camminiamo lungo i binari. I binari costruiti per lo 
scarico degli ebrei provenienti dall'Ungheria. Appena scesi 
dal treno gli ebrei ungheresi seguivano, tutti in fila, la 
stessa strada che portava dritta alla camera a gas. Cerco di 
vedere quello che vedevano loro. Ma niente si lascia 
vedere. Né l’infinita distesa erbosa. Né i ruderi. Né le 
baracche linde e spettrali. Da qualche parte sentiamo un 
tosaerba. Un vento che annuncia un temporale porta un 
odore di montagna. 

Camminiamo su una strada che non appartiene a nessun 
tempo. E noi stessi ignoriamo che cosa ci abbia condotti 
qui. Vedo il corpo di mio fratello. Il completo della 
domenica e i capelli grigi. Mi sembra meno solido. Si 
direbbe che zoppichi un po’. Assomiglia a nostro padre che 
risaliva rue Méchain con la giacca dalle spalle troppo 
imbottite e le falde svolazzanti. Lo avevo accompagnato 
all’ospedale Cochin appena due mesi prima che morisse. 
Un appuntamento inutile e assurdo per far controllare la 
prostata a un luminare amico di un dirigente della Motul. 
Mio padre si era messo in tiro per fare bella figura. 
l'edificio era quasi deserto perché ci avevano appena 
operato Mitterrand. Uscendo siamo stati accerchiati da un 


gruppo di giornalisti che facevano la posta, a microfoni 
spianati. Sta bene, aveva detto mio padre con aria saputa, 
senza aspettare la minima domanda, «il Paziente» sta bene. 
Buona serata signori. E, forte del suo status di visitatore 
d'eccezione, si era allontanato con amabile 
condiscendenza. Aveva risalito rue Méchain sguazzando nel 
completo troppo largo, estasiato che la sua voce fosse 
risuonata abbastanza forte, estasiato di aver messo in 
ombra la morte e di essere sembrato in intimità con il 
presidente. Non potrei dire che zoppicasse ma anche il suo 
corpo pendeva da un lato a ogni passo, come gravato da un 
carico invisibile. Vedo Nana tutta sola davanti, la tracolla 
rossa le taglia in due la schiena. Provo uno slancio di 
affetto per questa donnina invecchiata. Poco ci manca che 
corra a farle paura e a baciarla sul collo. Vedo noi tre, io 
mio fratello e mia sorella, su questa strada fiancheggiata da 
fumaioli e sassi morti e mi chiedo cos’è che ci ha fatti 
cadere fortuitamente nello stesso nido, per non dire nella 
vita stessa. Dietro di noi Joséphine persiste nel suo furore 
fotografico. E se sposassi Marion, ho pensato. Perché 
lasciare l’appannaggio di una formazione seria agli Ochoa? 
Quanti anni ha? Quaranta. Può avere un altro figlio. 
Prenderò un cane per Luc. Un bastardino a pelo raso. Luc 
si divertirà con il suo cane e suo fratello. Sarò accolto da 
grida di gioia e guaiti, lancerò la giacca su una poltrona 
sommersa di vestiti. 

Camminiamo sulla strada che non porta a nulla. Andiamo 
verso la rovina, la rovina orribile e acquattata nella 
primavera odorosa. Non ci accompagna nessun fantasma. 
Davanti a noi passeggiano alcune persone. Noi 
passeggiamo come gli altri perché non c’è un ritmo giusto. 
Serge si ferma ad accendersi una sigaretta. Gira su se 
stesso per ripararsi dal vento. 

Ecco la rovina. Ciò che resta delle camere a gas e dei 
crematori fatti esplodere. Blocchi collassati probabilmente 
ricoperti di diserbante. Subito accanto, il monumento alle 


vittime, un selciato con grosse pietre e lastre incise in 
diverse lingue. Serge mi allunga il cellulare. Messaggio di 
Victor: Zio Serge, ho letto la mail dello chef. Arrivata ieri 
mattina in realtà ma lo sanno tutti che non vivo attaccato al 
cellulare tanto più che riceverò una mail al mese. Ma tu 
l'hai letta? L'hai letta davvero? Penso di no e ti invito a 
farlo. Lo chef mi propone uno stage di due settimane come 
se fossi un apprendista, quando io faccio domanda per 
passare una stagione intera in una brigata come CUOCO. 
(Ti faccio presente per inciso che l’ultimo posto in cui ho 
lavorato è Chez Treuf dove ho fatto una bella scalata visto 
che sono passato da aiuto addetto al freddo a capopartita 
delle cotture in soli quattro mesi). Puntavo insomma 
almeno a un posto da vice capopartita. Sicché la rifiuterò 
senza rimpianti questa proposta. Come ti ho detto al 
telefono la mia mail non ha ricevuto risposta, e nel 
frattempo si sono presentate nuove opportunità. Io non ti 
ho mai chiesto di sollecitare lo chef. Devi capire che sono 
indipendente da mia madre e non avevo idea che lei ti 
avesse pregato di farlo. Sei mio zio. Ma alla luce del nostro 
rapporto in questi ultimi anni, direi piuttosto che sei il 
fratello di mia madre. Con mio grande dispiacere, ormai da 
tempo mi accordi ben poca attenzione. Oggi ti chiedo di 
non parlarmi più con questo tono condiscendente e 
autoritario senza esserne legittimato. Non sei né mio padre 
né il mio capo né un «sensei» di altro tipo. Non ti devo 
niente. La tua minaccia non ha motivo di essere e non ha 
effetto su di me. Ti ringrazio per aver cercato di farmi 
prendere in quell’albergo svizzero ma in generale non ho 
bisogno del tuo aiuto. Ho solo bisogno di una famiglia. 
Victor. 

Che stronzetto, dice Serge. 

«É giovane». 

«Che stronzetto». 

«Si darà una calmata». 


«Il tono che ha. L’'arroganza. Uno sbruffoncello che ha sì e 
no finito la scuola». 

«È un tono che a volte assume Ramos». 

«Ho bisogno di una famiglia! Chi ha bisogno di una 
famiglia? Mi dà il voltastomaco». 

«Anche questo viene da suo padre». 

«Che ci facciamo qui? Andiamo via, Jean. Queste targhe 
che parlano all'umanità, questo mostruoso selciato!». 

Lo abbraccio. Con la testa contro la mia mormora, odio 
tutto questo. 

Com'è bella la luce. Dietro di noi c’è una boscaglia. Fra i 
grandi alberi passano delle strie rosa. Si estendono lungo i 
recinti e le placide torrette di guardia. Nelle cronache di 
Cernobyl’ della Aleksieviò, al di sopra della zona 
abbandonata gli uccelli si divertono e il cielo è di un 
azzurro intenso. 

Nana e Jo ci raggiungono. Dico, basta così, no? Possiamo 
andarcene? 

«Oh no,» dice Joséphine «dobbiamo vedere la sauna!». 

«Che cos'è la sauna?» dice Serge. 

«È l’edificio di disinfezione e registrazione». 

«Senza di me». 

Nana si arrabbia. 

«Non sei voluto entrare nella camera a gas, non hai 
voluto vedere la Judenrampe, ti sei fatto un punto d’onore 
di boicottare l’esposizione ungherese, adesso la sauna! 
Sarebbe carino, Serge, se di tanto in tanto nella vita tu 
mettessi da parte il tuo piccolo ego, se foss’anche per un 
giorno soltanto ti piegassi a una vita comunitaria per far 
contenta tua figlia!». 

Azzardo una lieve carezza sulla sua spalla che non fa che 
esacerbarla. 

«Potresti limitarti a guardare con umiltà. No, tu devi 
costantemente smarcarti. Che cosa vuoi dimostrare? Che 
hai già assimilato tutto? Che non sei un turista? Lo abbiamo 
capito che sei venuto qui malvolentieri. Non c’è bisogno 


che ce lo ripeti ogni due secondi. Mi dispiace, io ho preso 
l'aereo per Cracovia per vedere con i miei occhi i luoghi in 
cui migliaia di persone sono morte in modo atroce, persone 
della nostra famiglia, persone con cui avremmo potuto 
avere un legame. Serge Popper ha già imparato la lezione 
dell'orrore, meglio così, buon per te, ma io no, e tua figlia 
nemmeno. E Jean non si sa, lui ti è devoto. Ma sì che gli sei 
devoto!». 

«Quale lezione? Non c’è proprio nessuna lezione da 
imparare» dice Serge. 

«Continua con questo tono spocchioso». 

«Andate! Dài, andate pure alla sauna!». 

«Piantala, papà! È vero che sei negativo e palloso!». 

«Ma andate! Andate a guardare con umiltà la sauna. Io 
non impedisco a nessuno di vivere». 

«È ridicolo. Vieni, Jo» dice Nana. 

«SÌ». 

«Vai, Jo. Vai a esplorare il campo con tua zia. Quanto a 
Victor, non potrebbe fregargliene di meno di quello che 
facciamo qui». 

«Perché tiri in ballo Victor?». 

«Mi ha appena scritto». 

«E allora?». 

«Vai alla sauna». 

«Piantala con la sauna! Che dice?». 

«Ci sono delle parole che non capisco ma grossomodo 
dice che non sono suo zio e che devo andare a farmi 
fottere». 

«Fa’ vedere». 

«E che è un cuoco provetto! Attenzione!». 

«È un cuoco». 

«Certo». 

Nana gli agguanta la giacca, fruga nelle tasche ed estrae 
il cellulare. Joséphine digita tranquillamente il pin del 
padre. Leggono entrambe il messaggio di Victor. Alla fine Jo 
dice, forte Victor. 


«Uno stage di due settimane!» sbotta Nana. «Come vuoi 
che sia contento?». 

«Trovi normale che mi scriva questo quando sono ad 
Auschwitz?». 

«Che c’entra?». 

«Come che c’entra?». 

«Non siamo sotto Hitler. Non porti un pigiama a righe». 

«Uno stage di due settimane al Walser, un sacco di gente 
farebbe i salti di gioia». 

«Ma non quando sei diplomato alla scuola Émile Poillot! E 
vuoi fare una stagione retribuita!». 

«Lo chef neanche lo conosceva Emile Poillot». 

«Un tanghero! Lo conoscono tutti Émile Poillot! Avevi 
letto la mail? Non l’avevi letta!». 

«Che ne so io di cucina?! Io li metto in contatto, poi che 
se la sbroglino loro. Non è colpa mia se Victor Ochoa è il 
solo ventenne al mondo che non guarda il cellulare». 

«Gli hai fatto una scenata manco avesse rifiutato la 
proposta del secolo!». 

«Una scenata! È di vetro questo ragazzo!». 

«Sei stato tremendo al telefono. E lo hai anche umiliato». 

«Sarebbe ora che qualcuno gli parlasse da uomo a uomo! 
Non ha ricevuto nessuna educazione. Un padre 
inconsistente e tu che ne fai un finocchio!». 

«Ma papà!». 

«Cosa?». 

Fa qualche passo con le braccia ciondoloni. 

«La soppressione del servizio militare è stata una follia». 

«Tra due secondi dirà, io ho finito da sergente maggiore, i 
miei uomini mi adoravano» dice Joséphine. 

«Pura verità». 

«Possiamo chiarire una cosa?» taglia corto Nana 
improvvisamente sull’orlo delle lacrime. «Dovete piantarla 
una volta per tutte, e anche tu, Jean, di tirare in ballo 
Ramos nelle vostre farneticazioni! Non voglio più sentire 


una parola su Ramos! Non voglio nemmeno più sentire - 
mai - il suo nome pronunciato da voi!». 

Joséphine le mette un braccio intorno alle spalle 
guardandoci con disprezzo. 

«Promesso» dico. «Hai ragione». 

(So già che non manterrò la promessa). Per alleggerire 
l'atmosfera aggiungo, andiamo a vedere il bosco. La sauna 
è per di là? 

Do un colpetto sulla schiena a Serge per farlo muovere. 
Ci avviamo in silenzio. Riconosco il bosco. Gli uomini 
parlavano in piedi, le donne e i bambini stavano seduti 
sotto gli alberi. In questo bosco di betulle gli ebrei 
ungheresi aspettavano il loro turno per la camera a gas. 
Non avevano idea della loro sorte imminente. Avevamo 
visto le foto proprio quella mattina. In una, un bambino 
piccolo porgeva un soffione a uno più grande. 

Siamo soli. Il terreno è irregolare, disseminato di ciuffi 
d’erba. Nana vacilla sui suoi stivaletti col tacco. Di colpo si 
gira e dice a Serge che si trascina qualche metro indietro, 
secondo me, in vita tua non hai combinato mai niente. 

Lui si ferma, dà un tiro alla sigaretta e dice, lo penso 
anch'io. 

«Te ne vai in giro con un'aria di condiscendenza, pare che 
tu ci faccia un favore a essere qui, passi il tempo a 
giudicare la vita degli altri come se la tua fosse 
mirabolante». 

«Ma quando mai!». 

«Il modo in cui hai parlato dei Fouéré ieri sera. Devi 
sempre ironizzare, sfottere. Tirano il cane su un carretto, si 
fanno chiamare mamma e papà! Se hanno voglia di 
chiamarsi mamma e papà, che problema c’è? Chiamarsi 
mamma e papà non è più patetico che dare la caccia a tutte 
le debolezze della gente. Cosa c’è da ammirare nella tua 
vita? Una vita a cercare le rogne. Hai sessant'anni, non hai 
più una casa, gli affari ti vanno male, il tuo gestore ti 
frega...». 


«Mi ospita». 

«E vorrei pure vedere. Non so da dove tu possa ricavare il 
sia pur minimo complesso di superiorità. Per una volta in 
vita sua il signor Serge Popper fa qualcosa per qualcuno, 
dobbiamo applaudirlo per dieci anni? Sei completamente 
scollato dalla realtà, caro mio. Io che mi occupo tutti i 
giorni di gente in situazioni di vera precarietà, che si sente 
minacciata da tutte le parti, i cui bambini a volte non hanno 
mai visto né il mare né la montagna, posso dirti che è un 
grande lusso andarsi a cercare le rotture di palle da soli. 
Non fare quella faccia! Ogni volta che parlo del mio lavoro 
devo trattenermi perché ho paura delle vostre risatine 
idiote. Be’, che vi piaccia o no, io sono contenta di aiutare 
gli altri, sono fiera di essere solidale, di far parte di una 
società responsabile, penso che vivere solo per se stessi 
non abbia senso. Un giorno finirai solo come un cane, 
Serge. Perché ti sei lasciato scappare una donna 
formidabile che ti teneva a galla. Non capisco come hai 
fatto a lasciarti scappare Valentina!». 

«Non sono affari tuoi». 

«E sono affari tuoi quando sfottete Ramos, quando tu e il 
leccaculo di tuo fratello insinuate che non fa un cazzo, che 
scrocca sussidi, quando tu sostieni che non è un buon 
padre mentre non c’è un padre più attento, più attaccato ai 
figli di Ramos...». 

«Anche i nazisti erano attaccati ai figli, Stangl era un 
buon padre, Goebbels era un buon padre, posso citartene 
quanti ne vuoi di buoni padri di famiglia. I figli sono 
l'attaccamento meno virtuoso. Non conta niente. Idem la 
famiglia». 

«Bravo. Molto piacevole per Jo». 

Joséphine alza le spalle. È tutta presa a fotografare in 
prospettiva, fra i tronchi, le rovine del crematorio III. 

«Non so cos'è che ha un qualche valore per te» dice 
Nana. «Francamente mi pare che non ci sia niente che 
abbia valore. È triste. Passami una sigaretta». 


«Tu non fumi Nana,» interviene Joséphine «perché vuoi 
fumare?». 

«Perché oggi fumo!». 

Si è messa a fumare sporgendo le labbra in avanti. E si è 
messo pure a piovere. Le strie rosa svaniscono di colpo e si 
avverte il brontolio di un tuono lontano. Oh cazzo! grida 
Nana, siamo lontane dalla sauna, Jo? 

Si addentrano di corsa nella boscaglia. Noi ci affrettiamo 
a seguirle. La pioggia che si abbatte è sovrannaturale. È 
una pioggia assordante, cattiva, fitta. Viene da ogni lato, 
dal cielo, dagli alberi e forse da altri posti ancora, attacca 
con furia, corriamo a tentoni nel suo frastuono caliginoso, 
graffiati dai rami, non riusciamo a tenere gli occhi aperti. I 
piedi affondano, il terreno è già fangoso. Il fango! Eccolo 
qui il famoso fango, l’'immonda mota evocata nei libri. 
Risucchia il corpo, è vorace, mi eccita sentirne l’odore 
salire, ascoltarlo sciaguattare e inzaccherarmi, e come 
provo vergogna, vergogna, per questa folcloristica 
commozione. Le ragazze corrono fra i tronchi barcollando, 
percepiamo i loro gridolini smorzati. 


Ai margini della fustaia si stende un terreno paludoso 
all'estremità del quale se ne sta rassegnato sotto 
l’acquazzone un edificio senza qualità desolato quant’altri 
mai. Bagnati fradici, corriamo verso il cortile dove staziona 
una giardinetta. È deserto, le porte sono chiuse e le finestre 
all'inglese lasciano intravedere corridoi vuoti. È questa la 
sauna? Questo basso edificio ripiegato su se stesso, la 
Zentralsauna, l'anticamera dell’inferno di cui parlano i 
sopravvissuti? 

Joséphine bussa alle porte, grida, c'è nessuno? Siamo 
letteralmente schiaffeggiati dai rovesci. Tutt’intorno ci sono 
grandi pozzanghere, quasi degli stagni, e rettangoli di 
torba circondati da pietre e canneti moribondi. Mentre 
costeggiamo i muri di mattoni nella speranza di trovare un 


ingresso, ripenso al professore di filosofia di Margot, 
quell’immenso Cerezo di cui si era fatta beffe un’intera 
classe. Il professor Cerezo nel suo ampio parka che ogni 
anno tornava a calcare la landa dei morti come il fool di 
una tragedia. Ha ragione lui, penso. Chi è scomparso nei 
campi lo si può piangere solo con fanatismo. Provo uno 
moto di simpatia retrospettivo per quell'uomo e i suoi 
ripetuti tentativi di trasmettere la memoria 
necessariamente votati al fallimento. 

Un po’ più in là, dall’altro lato, qualcuno ha varcato una 
porta cercando disperatamente di aprire un ombrello 
sfasciato dal tornado. Ci siamo precipitati nella sauna. 


Tetro ritorno. 

La sera, sulla strada per Cracovia, abbiamo superato un 
piccolo biplano in un campo. 

«Un Antonov» ha detto Serge con voce spenta. 

«Ah sì!». 

«Un Antonov 2. La jeep della tundra». 

Le sue uniche parole durante il tragitto. La campagna era 
sfigurata dai cartelloni pubblicitari. 

«Hai preso un colpo di sole, papà. Sei cremisi». 

«Dovresti cremarlo» dico. 

Joséphine si mette a canticchiare in modo forzato. 

«Lo sapevate che la barba protegge dai raggi solari?». 

«Interessante». 

«Che simpaticoni che siete in questa macchina». 

Si rimmerge nel suo cellulare. 


Abbiamo costeggiato dei binari. Binari di oggi, forse, su 
un terrapieno che affianca la strada. Di norma si fa mai 
caso ai binari? 

Nel silenzio assoluto Joséphine ha detto, la calotta 
glaciale si sta sciogliendo sette volte più in fretta di 


vent'anni fa. 

«Stiamo andando a sbattere» ha detto Nana. 

«Il riscaldamento dell’Artico provocherà un baby boom di 
ragni». 

«Piantala con quel cellulare». 

«Non è il cellulare, è il mondo. Mi prendo un accidente 
con questi capelli bagnati. Accendi il riscaldamento, zio 
Jean. E vi faccio presente che anche la pioggia è piena 
zeppa di microplastiche». 

I Fouéré si sono presi un cane. Niente di strano. Fanno 
parte di quelle coppie che finiscono per assestarsi nella 
vecchiaia. Dopo anni di caos finiscono mano nella mano con 
i viaggi, il cane, a volte un casale da qualche parte. Per 
tutta la vita Nicole ha aspirato a qualcuno che non fosse 
Jean-Louis e quando non si tenevano il muso i Fouéré si 
scannavano a vicenda con battute umilianti. Ma un bel 
giorno hanno visto spuntare il ceffo della morte e hanno 
deposto le armi. Accettiamo che la vita sia una faccenda di 
solitudine fintanto che c’è un futuro. 

Conosco un mucchio di gente per cui gli interessi comuni 
hanno spazzato via le speranze esistenziali. Mi è perfino 
capitato di invidiare questa lugubre vittoria. 


I deportati che sono ritornati con i loro cappelli e le loro 
grosse pellicce per chissà quale commemorazione adesso 
hanno raggiunto i morti di un tempo. Sono vecchi di una 
razza particolare, persi dentro cappotti fuori misura, 
infagottati in indumenti per il freddo che li strizzano, gente 
di un altro tempo che non rivedremo mai. Senza di loro 
questo luogo non esisterà più. A che servono i puntelli, il 
tosaerba, la manutenzione dei mattoni, delle tegole, delle 
putrelle al di là della loro sopravvivenza? Portano via con sé 
un secolo e un continente. 


Intermarket, Auto Komis, Brico. Non ci si sente spaesati. 
Ai due lati della statale il giorno si attardava ancora su 
qualche vallone. Improvvisamente mi è venuta nostalgia di 
Miami (dove non sono mai stato). Di un balcone, diciamo al 
tredicesimo piano negli anni Cinquanta. È notte. L'aria è 
calda, c’è odore di benzina e di piante di palude. Attraverso 
la balaustra vedo le luci dei grattacieli. Sono seduto su una 
sedia di plastica, la vita scorre, l'oceano, i rumori del 
traffico. Ero vecchio, avevo lo spleen della poltrona di 
plastica, del banano nel suo squallido vaso. 

Che cos'era? 


Zita era sopravvissuta a tre mariti e alla morte di un 
figlio. Feifer era il cognome del terzo marito, il suo grande 
amore. Da giovane era la sosia dell’attrice Gloria Swanson. 
Stesse labbra, stesso naso lungo e stretto, stessa 
pettinatura alla maschietta. Fumava le sigarette con un 
bocchino e rideva con i denti striati di rossetto. Nostra 
madre diceva, le piacciono gli uomini, e nostro padre - oh, 
con che discrezione! - annuiva. Suo figlio era morto sulle 
Alpi svizzere cercando di cogliere un lampone sull’orlo di 
un dirupo. Zita aveva coltivato il suo accento ungherese e 
anche alcuni errori di concordanza nell’uso degli articoli, 
diceva un cucchiaiata, una chignon. Si tamponava il viso 
con la Polvere di riso di Java (sulla scatola verde anice si 
leggeva il nome) il cui odore dolce ci faceva venire 
l’acquolina in bocca. 

Maurice era stato il suo amante ai tempi del secondo 
marito, un mercante d’arte. Quando il mercante d’arte era 
in trasferta, Zita invitava Maurice da lei in un'atmosfera 
medioevaleggiante di candele tra cui quelle di due 
candelabri a sette braccia. Lo accoglieva all'americana con 
un gin rickey e si sedeva come una ragazzina lasciva su una 
poltrona bassa mentre Maurice sorseggiava il cocktail 
sbirciando fra le sue cosce. Tutto questo noi lo sapevamo 


da Maurice, che probabilmente romanzava un po’, ma 
nostra madre che riceveva le confidenze di Zita nel 
complesso aveva confermato. A un certo punto Zita 
staccava dal muro la frusta da gaucho presa nella pampa e 
implorava, sfregiami! A volte gli metteva fra le mani l’ascia 
svizzera e si inginocchiava protendendo il collo verso la 
lama, sgozza la tua colomba! Bevi il mio sangue, Moritz! Si 
divertivano parecchio insieme. Certi giorni l’umore era più 
delicato. Maurice aveva un debole per i suoi denti. 
Morsicami, castorino mio, diceva, e allora lei increspava il 
muso, azionava i suoi splendidi incisivi e si metteva a 
mordicchiarlo. 

Max Feifer aveva messo fine a queste marachelle. Faceva 
il pellicciaio, mangiava kasher, aveva un addome da 
scarabeo e un occhio mezzo chiuso. Era un ometto buono e 
divertente, e noi lo adoravamo. La sua chioma si innalzava 
in una sorta di fez color melanzana orlato da tirabaci 
bianchi. Un giorno nostra madre aveva detto a Zita, 
dovresti consigliare a Max una tinta meno violenta, lei 
aveva risposto, perché, cara, si tinge?! 

Max era morto. Maurice e Zita aspettavano il proprio 
turno murati nei rispettivi appartamenti. Forse si erano 
dimenticati. Ma ciò che è esistito non può non essere 
esistito, ho pensato. 


Nel bagno del Radisson di Cracovia divoriamo una 
mentina dopo l’altra, rubate da una ciotola alla reception 
dove siamo rimasti per un secolo. Io sono immerso in una 
vasca piena di schiuma, Serge sulla tazza. Dieci minuti 
prima gli è suonato il telefono: Valentina Dell’Abbate. 
Valentina! Mi sta chiamando!... Pronto? Va nella camera. 
Sento solo un mormorio intermittente. Torna a sedersi sul 
water. Scarta una caramella. Il cestino deborda di carte 
trasparenti. Succhia la caramella fissando la schiuma con 


gli occhi sgranati. Alla fine dice, Marzio vuole che vada alla 
sua festa di compleanno. 

«Che carino». 

«Secondo te è Marzio o è lei?». 

«Tutti e due». 

«Credi che sia solo per far contento suo figlio? O anche 
lei ha voglia che vada?». 

«Ha voglia». 

«Lo sta usando come scusa?». 

«No. Approfitta dell'occasione». 

«Al bambino credi che faccia piacere se vado?». 

«Certo». 

«Andiamo d'accordo io e il bambino». 

«Lo so». 

«Credi che sia un modo di... Credi che senta la mia 
mancanza?». 

«Il bambino?». 

«Valentina». 

«Se non le andasse di vederti non ti chiamerebbe». 

«Credi che voglia rimettersi con me?». 

«Non lo so. Com'’era?». 

Riflette. Si ficca in bocca la quarantottesima mentina. 

«Distante». 

«In ogni caso fa il primo passo». 

«Tu dici?». 

«SÌ». 

«Ho davvero voglia di rimettermi con una donna? Si sta 
bene da soli». 

«Sì, si sta bene. Vedi sempre Anne Honoré?». 

«No. Ho paura di quel suo marito martinicano». 

«Perché?». 

«È un violento. Come tutti gli isolani. Guarda i 
giapponesi. Gli australiani! Come vedono un aborigeno 
tirano fuori la mannaia. Sono tutti discendenti di forzati. 
Vedo la Peggy ogni tanto. Se ti tiri fuori dall'acqua prima o 
poi, magari riesco a cacare». 


«D'accordo». 

«Ne vedo anche altre. Vengono nel mio tugurio. Una volta 
su due non combino niente. Una volta su due, cilecca. 
Vabbè. Il problema è il dopo. Forse il segreto è fingere di 
addormentarsi. Con un pizzico di fortuna la senti rivestirsi, 
ti dice una cosa che non capisci e la porta si chiude piano 
piano. È la serata perfetta. Ti alzi, frigo. Pensi, è proprio 
una ragazza carina. Guardi anche se per caso non ha avuto 
il tempo di stirare un po’. Mi passi le parole crociate?». 

Gli porto il giornale. In camera scosto i tendaggi e guardo 
come da un altro paese il parco che è davanti all'albergo. 


Con una scarpa del Vieux Campeur in una mano e 
l’asciugacapelli dell’albergo nell’altra, Serge è steso sul 
letto, avvolto nell’accappatoio bianco e morbido del 
Radisson. È un genio, nello spaparanzarsi. Nessuno si 
spaparanza come lui. Il phon urla e si ferma a intervalli 
regolari perché lo ficca dentro la scarpa. Dice, credi che la 
mia vita sia un completo fallimento? 

«Perché dici così?». 

«Nana ha detto che in vita mia non ho combinato mai 
niente». 

«Lo ha detto sotto l’effetto dell’incazzatura». 

«Ha ragione». 

«Sai bene che Ramos è intoccabile. E anche suo figlio». 

«Che famiglia di merda». 

«Piantala con questo rumore, non ne posso più». 

«Fa schifo questo phon». 

«Vestiti». 

«Adesso conosce la miseria meglio di madre Teresa. Da 
quando è in quella sua associazione di servizi sociali ha 
assunto un tono supponente. Questo popolo imbozzolato 
nella virtù mi fa vomitare. La Francia è diventata un paese 
sottosviluppato per colpa di quelli come loro». 


Sul marciapiede di fronte, costeggiando il parco in uno 
sciame oblungo e compatto, passa un immenso gruppo di 
israeliani, tutti con in mano sacchetti di Zara o H&M. 

«Abbiamo abbandonato tutti i nostri vettori di potenza 
per un mondo irenico fatto di benevolenza, 
autopreservazione e altri mantra solidali. L'altro giorno mi 
ha detto che era commossa di poter valorizzare dei percorsi 
civici. Testuali parole. A me. L'interlocutore giusto». 

Ora ha lasciato perdere il phon e sta fumando. La cenere 
cade sull’accappatoio. Gli lancio un portacenere. 

«E la cucina! Dimenticavo! Oggi chef è meglio di premio 
Nobel. L'unica accettabile tra loro è Margot. E vai a sapere 
che fine farà». 

«Piantala di brontolare. Alzati». 

«Tutto quello che c’era di bellicoso in me si è 
incartapecorito». 

«Mi metto una camicia pulita o la maglietta di ieri?». 

«Prima ci davo dentro, mi divertivo, adesso cerco solo di 
evitare le catastrofi. Ad Auschwitz sarei stato un 
Muselmann nel giro di ventiquattr'ore. Non avrei trovato 
nessuna ragione per aggrapparmi alla vita». 

«Camicia». 

«Dammi il listino del servizio in camera». 

«Vieni a fare due passi. È bella Cracovia». 

«Non la voglio avere intorno. Non la voglio avere intorno 
mai più. Le è andata bene che eravamo a Birkenau». 

Mi suona il cellulare: Paulette. La sento ridere ancor 
prima di parlare. Indovina che cosa ha chiesto stasera 
Maurice? Un deambulatore elettrico! 

«Molto divertente». 

«Sai cos’ho detto io? Ho detto, sai che cos’è un 
deambulatore elettrico Maurice? Un monopattino! Ah ah 
ah». 

«Ah ah ah». 

«Lo ha fatto ridere, pensa un po’ Adesso beve il suo 
champagnino. Siete sempre ad Auschwitz?». 


«A Cracovia». 

«Bene. Divertitevi, ragazzi!». 

«Grazie Paulette». 

Rice cake! grida Serge, e se mi ordinassi un budino di 
riso? 

«Hai rotto, alzati». 

«Adoro il budino di riso. Sono dieci anni che non mangio 
il budino di riso». 

«Troveremo un ristorante che ce l’ha». 

«Sai cosa mi piace di Singer? Lo spazio che dà a tutti i 
piatti che mangiano i personaggi. Non ti dice che lavoro fa 
uno, ti dice cosa mangia. Pàté di fegato, blintzes, o 
cheesecake, o kugel di pasta... Un giorno entra in una 
tavola calda, a New York, incontra degli amici polacchi. 
Parlano di Israele e di altre cose, ma soprattutto - aspetta 
che te lo leggo - di conoscenti che l’ultima volta che ho 
visto mangiavano budino di riso e prugne cotte e adesso 
sono sottoterra. Mangiavano budino di riso e prugne cotte 
e adesso sono sottoterra. Ci penso tutti i giorni. Per me vale 
quanto una frase del Talmud». 


Sulla piazza principale di Cracovia mi è balzata agli occhi 
la portata del disastro. C’era una sorta di festa della 
primavera o della musica, o forse era una propaggine di 
quelle festività permanenti che caratterizzano oggi le città 
turistiche. Sulla grandiosa piazza del Mercato c’era di 
tutto, una folla identica a quella che avevamo visto di 
mattina ad Auschwitz, grappoli umani stravolti ed esausti 
senza volontà propria, muniti di borraccia e zaino, ma 
anche suore, monaci tibetani, file di calessi bianchi 
attaccati a cavalli assortiti e guidati da similputtane con la 
sigaretta in bocca in tenuta da rodeo. Lungo i portici, su un 
immenso palco si esibiva un gruppo rock con gli 
amplificatori a palla. Tutte le strade adiacenti erano 
occupate dalla stessa folla frenetica, torpida, rumorosa, 


indifferenziata, avida di distrazioni. Ero venuto a Cracovia 
anni prima, ne avevo conservato il ricordo di una città 
splendida e segreta. Niente a che vedere con quella 
scenografia falsa e snaturata dall’inconsistente invasione 
planetaria. E tu? mi sono chiesto mentre cercavamo 
nell’ingorgo di una via pedonale e tra le decine di negozi di 
souvenir un ristorante local. Di che pasta pensi di essere 
fatto, tu? Attraversi il globo su voli low-cost con la stessa 
disinvoltura. Percorri lo stesso circuito, orrore la mattina, 
festività medioevali la sera, in che cosa saresti diverso? 
Non ti vuoi mischiare ma questa stessa riluttanza - un 
estremo tentativo di orgoglio - ti smaschera. Sai bene che 
non c’è più un altro mondo e anche le tue lamentele sono 
inconsistenti. 


Lara Fabian ci ha rovinato la cena. All’inizio, nel 
seminterrato della taverna dove ci siamo ritrovati incollati 
a una parete di pietra, prevaleva un'impressione di calma. 
Ma a mano a mano che gli altri tavoli venivano occupati 
l'impercettibile filo di voce proveniente dall’altoparlante 
proprio sopra le nostre teste si è trasformato in un 
ritornello urlante. Lara Fabian, ha indicato Joséphine. 

Avevo deciso di interessarmi alla sua vita. Lei rispondeva 
diligentemente alle mie domande con il viso rivolto per 
metà verso suo padre, e vedevo benissimo che tutto quello 
che raccontava serviva a mettersi in luce ai suoi occhi. 
Perlopiù, ha detto, truccava le giornaliste prima che 
andassero in onda, ma anche gli ospiti. Aveva truccato il 
rapper KatSé, ce l’hai presente, papino? No è vero tu ti 
occupi di rock! Aveva un planning su nove settimane, 
faceva due settimane di giorno e due settimane a orari 
sfalsati. Lavorava in totale autonomia, la sua responsabile 
make-up era in camerino con lei ma si occupava di 
questioni amministrative e di ordinare i prodotti dai 
fornitori... Serge era impegnato a gestire la tavola, il vino, 
il sale, il pepe, i cetriolini, annuiva senza mai riuscire a 
mascherare la noia. A un certo punto ha detto, e il corso di 
sopracciglia? 

«Microblading, papà. È il futuro». 

«Tremila euro mi è costata quella buffonata». 

«Serge!» si è adombrata Nana. 

«Quando avrò aperto il mio istituto ti rimborserò» ha 
sorriso eroica Jo. 

Serge ha alzato la testa verso l'altoparlante e ha detto, 
non si può far tacere questa scrofa? 

Nana ha attirato l’attenzione di un cameriere. 

«Please, please mister, could you put the sound lower?» 
ha chiesto facendo a distanza gesti tranquillizzanti con le 
mani per materializzare la richiesta. 

«Che lo spenga!» ha ordinato Serge senza guardarla. «È 
terribilmente fastidioso». 


Da quando avevamo lasciato l'albergo si era messo di 
impegno a trattarla come un essere inesistente. 

«Diglielo tu» ha risposto Nana. 

«Non toglieranno la musica per noi» ha detto Jo. 

«Can you stop the music?» ha gridato Serge. 

Tutti gli sguardi si sono appuntati sul nostro tavolo. È 
accorsa una donna in gonna folkloristica verde mela 
svasata come un tutù. La poveretta ha tentato di spiegarci 
che la musica faceva parte della politica della casa, che lei 
sarebbe stata felice di abbassarla leggermente benché 
purtroppo la fortuna non fosse dalla nostra con quel tavolo 
sotto la cassa. 

«It's not music, it's noise!» ha detto Serge vuotando 
l'ennesimo bicchiere di vodka, e per suffragare la sua 
asserzione ha aggiunto: «We know her, she is French». 

La donna ha ridacchiato educatamente facendo ruotare la 
gonna e ha proposto di offrirci un liquore al ribes nero. 
Amazing tenue, ha detto Serge tra i denti. Ho chiesto il 
conto ma Serge voleva aspettare il suo budino di riso. 
Quando è arrivato, l’ha giudicato troppo dolce, troppo 
vanigliato e troppo molliccio. 


Poco lontano da noi Joséphine sta parlando con un 
ragazzo americano. Nana e io siamo seduti sulla panchina 
Joseph Conrad, Serge qualche metro più in là dal lato 
opposto del viale sulla panchina Swiattana Aleksijewicz (lo 
scrivo alla polacca). Nel parco tutte le panchine hanno 
nomi di scrittori. Alcuni non c’entrano niente con la 
Polonia. È scesa la sera. Passa qualche persona. Nel parco 
non c’è niente da fare. Dico a Nana, trovo commovente che 
tu difenda tuo marito con tanta virulenza. Lei alza le spalle. 
Si è comprata delle sigarette polacche e fuma sporgendo le 
labbra. Anche Serge fuma sulla sua panchina. Nana dice, 
mi terrà il broncio per molto? 

«Lo hai mortificato». 


«È completamente egoriferito». 

«Mettiti un po’ nei suoi panni». 

«Sono stufa di mettermi nei suoi panni. Non si mette nei 
panni di nessuno lui. Al ritorno facciamo i conti. Non c’è 
motivo perché tu paghi tutto a tutti». 

«Lascia stare». 

«Il mio viaggio voglio pagarmelo io». 

«Come vuoi». 

«Non è capace di tirarsi fuori da se stesso, non è capace 
di essere felice. Neanche per due minuti». 

«Questo non è il posto migliore per essere felici». 

«Piantala!». 

«Mi sembra di aver visto uno scoiattolo». 

«In questa storia del Walser io sto dalla parte di mio figlio 
al cento per cento. Al centocinquanta per cento!». 

Joséphine e l'americano si sono seduti su una panchina. 
Le faccio un piccolo cenno da lontano. 

«Non l’aveva letta la mail dello svizzero. Fa una scenata a 
Victor col suo tono da te la insegno io la vita senza manco 
aver letto la mail! Prima di cena ho parlato con Victor. È 
molto umiliante per lui vedersi proporre uno stage da 
apprendista, non pagato, come se non avesse nessuna 
esperienza! Va’ a sapere come gliel’aveva presentato 
Serge. In realtà non c’è cosa peggiore di quelli che 
intervengono solo per farsi belli. Victor ha reagito alla 
perfezione. E poi il suo progetto è veramente figo. È 
proprio ora che qualcuno si opponga a Serge in questa 
famiglia». 

Rido. Cerco di abbracciarla ma lei mi respinge. 

«E questa connivenza idiota contro Ramos che avete voi 
due, è così infantile. Siete due rompipalle. Perché fumo? 
Sto per vomitare». 

Schiaccia la sigaretta col piede poi ci ripensa e in uno 
slancio ecologista va a gettarla in un cestino. Torna a 
sedersi e allunga le gambe. 

«Sono contenta di aver visto Auschwitz però». 


Dalla sua panchina Swiattana Aleksijewicz Serge dice, tre 
anni di studi nella sedicente miglior scuola europea di 
cucina, l’Harvard della gastronomia, per aprire un fast- 
food! 

Ha sentito tutto? mi bisbiglia Nana. 

«Tutto» dice lui. «Ti sento anche quando sussurri». 

«È una riflessione così scadente! Così stupida!» esclama 
Nana nel silenzio del parco. «Più passa il tempo, meno 
stima ho di te, Serge, e perfino in un campo in cui per 
molto tempo ho pensato che fossi il più in gamba, in cui 
attribuivo i tuoi insuccessi alla sfortuna, ora vedo che non 
ci capisci niente, che parli a vanvera!». 

Joséphine e il ragazzo americano si sono voltati. 

«Tutto quello che sento è il suono amaro della tua voce, 
sei gonfio di acredine e di cattiveria e te la prendi con un 
ragazzo di vent'anni che ha tutta la vita davanti e che forse 
avrà successo proprio dove tu hai completamente fallito! Lo 
sai cosa vuol dire fast-food? Fast-food, Serge, vuol dire 
servito in fretta, non vuol dire Burger King o tutte quelle 
porcherie, vuol dire solo preparato in fretta e servito in 
fretta, non vuol dire schifoso. Tutt'altro. Figurati che oggi ti 
propongono prodotti eccellenti in una scatola di cartone, è 
addirittura di gran moda. Tre anni di scuola per aprire un 
fast-food perché è la cosa più fattibile quando non si hanno 
risorse proprie. Fast-food vuol dire scala ridotta, scorte 
ridotte, staff ridotto, affitto ridotto, rischio ridotto, è tutto 
ridotto, certo, ma è tutto realizzabile, e se funziona, 
sappilo, genera utili molto più alti di quelli di un bistrot. Un 
fast-food è come la piscinetta prima della vasca grande, e io 
sono orgogliosa dell’intelligenza di mio figlio, che è 
senz'altro il più ambizioso di tutti noi ma che non coltiva 
sogni astratti e fumosi, e cerca mezzi concreti per farcela. 
In fondo, forse ti scoccia vedere che in famiglia qualcuno 
ha davvero il senso degli affari, forse sei invidioso. È triste. 
Anziché stillare fiele come un vecchio inacidito, faresti 
meglio ad applaudirlo e incoraggiarlo, ti tirerebbe fuori da 


questo egocentrismo soffocante in cui sprofondi e fai 
sprofondare gli altri. Perché è l’ultima volta in vita mia, 
Serge, l’ultima volta che sopporto i tuoi capricci da 
caratteriale, venti minuti ad aspettare che tu ti degni di 
uscire dalla stanza, un’ora a vagare in una città infestata di 
turisti sudati in compagnia di uno che fa un muso lungo 
così per trovare un cazzo di ristorante dove mangiare un 
budino di riso che oltre a lui non vuole nessuno!». 

«La piscinetta prima della vasca grande è farina del tuo 
sacco?» chiedo. E, fidando nelle proprietà distensive 
dell’insolenza, aggiungo, potrebbe essere di Ramos. 

Mi colpisce. Non una volta sola. Con violenza. La schiena, 
la testa, il braccio, tutto quello che le capita a tiro. 

Joséphine accorre. 

«Che succede?». 

Nana si è alzata, rossa e fumante, con le froge dilatate. 

«Non sopporto più tuo padre. Né lui,» sbotta imbestialita 
dandomi uno spintone «né nessun altro, vi odio tutti!». 

Serge dice a Jo, vedi dove ci hanno portato le tue idee di 
pellegrinaggio. 

Nana ha preso la borsa e si allontana a grandi falcate. 
Dove va? Dove vai? Il Radisson è dall’altra parte! grido. Fa 
dietrofront. Quando ci ripassa davanti come una furia le 
chiedo, a che ora partiamo domattina? 

Nessuna risposta. 

«Nana!». 

Ci sembra di sentire una voce lontana: arrangiatevi. 


Sai che per gli ebrei, dice Serge stravaccato su una 
poltrona molle del Radisson, quando ti imbatti in un 
mendicante devi dargli qualcosa, devi. È una mitzvah. Un 
imperativo. E sai perché devi? Non per carità, né per 
essere gentile. Non perché il tizio possa mangiare 
qualcosa, no. Devi per non dirti qualche metro più in là, 
accidenti avrei dovuto dargli due spicci, o viceversa, se 


glieli hai dati, che uomo fantastico che sono. E perché non 
devi dirti che uomo fantastico che sono? Mica perché è un 
peccato di orgoglio come per i cattolici, no. Perché è una 
perdita di tempo. Devi dare per non gravarti di riflessioni 
subalterne. La questione di fare o non fare non si pone più. 
La strada è ben tracciata e il tuo cervello non perde tempo 
in stronzate. Gli ebrei sono dei geni. 

Prendiamo il bicchiere della staffa al bar. Diversi bicchieri 
della staffa, a dire il vero. Joséphine è tornata in città con 
l'ebreo di Seattle. Sopra di noi uno schermo a parete 
diffonde la CNN senza sonoro. Il riporto di Trump gli si 
stacca dal cranio all'altezza della scriminatura in un’onda 
che punta verso l’alto. Mi chiedo se il suo parrucchiere usi 
la BaByliss. Un giorno sono rimasto a lungo a guardare 
Marion che si arricciava i capelli con quell’attrezzo. 

«Tu dai soldi ai mendicanti?» dico. 

«A periodi. Ma quando lo faccio dopo non riesco a non 
compiacermene». 

Agguanta una manciata di patatine. 

«Imperativi categorici. Niente scelte. Il mio ideale di vita. 
Niente: devo rifilare il garage a un pollo che conosco e che 
si fida di me? Niente: devo vendere la libreria? Devo fare 
un check-up? Devo cercare di recuperare Valentina? Devo 
rompere definitivamente con Nana e con tutti gli Ochoa o 
perdonare? Devo fare altri debiti per l'appartamento di 
JOP...». 

«Perché dovresti fare un check-up?». 

«Perché ho l’età. Alla mia età si fa un check-up». 

«Chi è il pollo?». 

«Il cognato di Jacky». 

«Credi che sia meglio rivendere?». 

«E una bomba a orologeria. Il commissario non si 
comprometterà senza una concertazione generale. Quando 
leggo concertazione generale, so che è finita. Chiche può 
dirmi quel che vuole, se bisogna aspettare gli assessori, i 
residenti, le associazioni ambientali, la prefettura, i 


comuni, vaffanculo! Ma sulla carta la prospettiva di 
edificabilità resta credibile, posso temporeggiare». 

Ordiniamo un’altra vodka allo zenzero. 

Serge va a girare il paralume della piantana. 

«La piscinetta prima della vasca grande è di Ramos» dico. 

«Sicuro. Perché la prenda così male puoi star sicuro che è 
sua. D'altra parte è proprio da lui». 

«La piscinetta prima della vasca grande...». 

«Ah ah ah!». 

«Avranno fatto un conciliabolo familiare...». 

«Ovvio!». 

«... Quando non hai mai nuotato non ti butti subito nella 
vasca grande...». 

«Te le ha date di santa ragione! Ah ah ah!». 

Tracanna il suo bicchiere e tira fuori la castagna 
imbronciata. 

«Ce l’hai in tasca?! Te la sei portata dietro?». 

«Non la lascio mai». 

La cosa mi commuove in modo eccessivo. 

«Lo dirò a Luc». 

Con il pollice accarezza la castagna già un po’ crepata. 


All’una di notte si preoccupa e chiama Jo sul cellulare. 
Segreteria! Che cazzo fa? Mi rovinerà la notte quella 
ragazza!... Pronto? Sono io. Dove sei Jo? Rispondi per 
favore. 

Gli ricordo che Joséphine è un’adulta indipendente e 
ormai da tempo fa quello che le pare. 

«Intende passare la notte con uno sconosciuto? Non lo 
conosce quel tizio!». 

«La notte! Sarà sì e no l’una». 

«Perché non tiene il cellulare acceso? In una città 
straniera! Che cos'ha nella testa quella ragazza?». 

«È un’idiozia». 

«Non posso andare a letto senza sapere dov'è». 


«Mandale un messaggio. Su WhatsApp. Dille che 
lasciamo l’albergo alle sette. L'aereo è alle dieci». 

«SÌ...». 

Mi alzo. 

«Andiamo su. Qui non puoi fare nient'altro». 

«Vai, vai. Io aspetto ancora un po’. Hai fatto spostare la 
piantana, rimettila a posto. Il paralume! Nell’altro senso, 
nell’altro senso!». 

«Perché ti angosci così?». 

«Non mi convince quell’americano. Un ebreo di Seattle? 
Lo sai che è la città della droga!». 

«Aveva l’aria simpatica». 

«I peggiori. I grandi criminali hanno l’aria inoffensiva». 

«Vieni, Serge». 

«Era proprio necessario questo Auschwitz? Dimmi 
sinceramente. C’era proprio bisogno di questa spedizione? 
E capace pure che finisca in tragedia». 

Estrae da un blister una compressa blu e la inghiotte. 

«Quante ne prendi al giorno? Sono stufo di aspettarti. 
Dài». 

Si è alzato a malincuore. Il barista si è affrettato a 
spegnere. Abbiamo fatto qualche passo, davanti 
all’ascensore Serge ha detto, diamo un’occhiata fuori. 
Siamo usciti, la strada era calma, illuminata solamente al 
limitare del parco. Si è acceso una sigaretta. All’incrocio è 
sbucata una figura. È lei! Serge si è lanciato a testa bassa 
verso l’apparizione, un ometto gracile sulla sessantina, 
senza torso, con una camicia a maniche corte infilata in un 
bermuda con le pinces. Il genere di soggetto che incontri 
solo dalle parti dell'Austria. Alla nostra altezza ci siamo 
accorti che portava al collo un nastro da cui pendeva una 
grossa medaglia. Luomo ci ha salutato in polacco e ha 
proseguito per la sua strada. Come hai fatto a scambiarlo 
per Jo? 

«Sono nel panico». 


Nella hall deserta si è lasciato cadere su una poltrona 
multicolore. Io ho fatto lo stesso su un’altra. Da una 
porticina dietro la reception compariva e scompariva il 
portiere di notte. I neon della plafoniera, ridotti di 
intensità, inverdivano ogni cosa. Di tanto in tanto un tubo 
lampeggiava. Una giornata a camminare lungo i binari. 
Binari identici in tutto e per tutto ad altri binari. Strade 
ferrate di campagna come ce ne sono chilometri in giro per 
il mondo. Ferrovie antiquate, pietre frantumate da cui 
spuntano erbacce che bisogna estirpare, barre d’acciaio 
riparate con discrezione, traversine. Ferrovia strada ferrata 
ferrovia strada ferrata. Nana con la sua borsa a tracolla 
rossa davanti alla banchina abbandonata. Nanny Miro che 
costeggia i binari di Birkenau nel suo cappotto. Nanny Miro 
a cui non pensavo da anni e che mi tornava in mente per 
via dell’'emozione provocata da un'immagine. Fino ai miei 
otto anni nostra madre aveva lavorato quattro giorni a 
settimana come receptionist da Martine & Belle in rue 
Saint-Honoré. A noi badava una donna già in là con gli 
anni, rotondetta e dolce, che aveva una testina di capelli 
grigi e veniva e se ne andava in autobus. Non sapevamo 
niente della sua vita, né dove abitava né se aveva avuto un 
marito, dei figli. Sapevamo che era nata nel Giura. Era 
semplice e devota, sempre felice di vederci, di una 
semplicità che mi stringe ancora il cuore e che tengo in 
grande considerazione. Aveva una borsa floscia da cui 
tirava fuori regalini, caramelle o figurine. È stata la vera 
madre dei nostri primi anni. Un giorno non l’abbiamo più 
vista. Rientravamo dalle vacanze, i genitori hanno detto che 
era tornata al suo paese. Quando pensavo alla parola Giura, 
vedevo rovine di fortezze e casolari isolati in un paesaggio 
brullo. Non vedevo alberi nel Giura. Non abbiamo mai 
saputo che fine avesse fatto, non abbiamo mai saputo 
nient'altro che il suo nome. Germaine Miro è scomparsa 
risucchiata dalla casualità dei destini e dai sentieri di aride 
colline. 


Non ho saputo comportarmi emotivamente in questi 
luoghi dai nomi cosmici, Auschwitz e Birkenau. Ho oscillato 
tra la freddezza e una ricerca di commozione che altro non 
è che un certificato di buona condotta. Allo stesso modo, mi 
dico, tutti questi ricordati, tutte queste furiose ingiunzioni 
di memoria non sono forse altrettanti sotterfugi per 
spianare l’evento e riporlo in buona coscienza nella storia? 
Viva Cerezo! 


Verso le due Joséphine è comparsa nella porta girevole. 
Ci ha visti accasciati come barboni nella luce lugubre. Che 
ci fate lì?! 

«Tuo padre ti vedeva morta». 

«Jo! Eccoti, bambina mia! Grazie, grazie Dio mio! Vieni, 
Josèphe mia, vieni fra le mie braccia, vieni fra le braccia di 
papà!». 

Jo è andata a sedersi sulle ginocchia di Serge che l’ha 
stretta a sé gemendo. Mi ha guardato sconcertata. E poi è 
rimasta lì. Con la testa sulle spalle del padre. Il lungo corpo 
che strabordava curiosamente da quello di lui. Dopo un 
momento ha detto, Lara Fabian non è francese, papino. È 
belga. 

Non avevo neanche più la forza di salire in camera. 


A Parigi Zita mi aspetta a casa sua in un’ampia vestaglia 
verde trapuntata, con in mano un bicchiere di whisky. Al 
telefono mi ha annunciato che oltre alle due anche e 
all’osteoporosi, per non parlare della tiroide, adesso ha un 
tumore ai linfonodi. Me l’ha prescritto il medico, mi dice 
accendendosi una Chesterfield, è sulla mia ricetta. Guarda: 
alla sera, un bicchiere di brandy. Ha messo brandy perché 
io ho detto brandy, ma può essere scotch, chissenefrega. Io 
gli piaccio. Sono la sua cocca. Vuole anche che cammini 
con le stampelle, guarda, leggi: fino alla panetteria e 


ritorno (sa che mi piace il loro plumcake ai semi di 
papavero). Se lo sogna. Il giretto con le stampelle, dottore, 
ho detto, ti svegli e hai la mano che penzola nel vaso da 
notte. È un'espressione ungherese. A tua madre facevano 
fare la cyclette, poverina. La cyclette! Che cos’è questa 
fissa di volerci far muovere prima della tomba? Ma lui mi 
capisce. Gli ho detto, dottore, niente dolore. La morte se 
vuole, ma delicatamente. Niente cure stupide e niente 
dolore. Ti ricordi il mio povero Max che si torceva sul letto 
e quel bastardo del medico di quartiere che faceva storie 
per dargli la morfina? Dimmi, non trovi che sembri una 
matta con questi capelli per aria? Antoninos è andata in 
pensione. Era una brava donna ma non aveva classe. 
Adesso ho una vietnamita, una ragazza che ha un gusto 
moderno e che fa anche la manicure. Versa una quota al 
Fondo ebraico unificato perché fa le mani al presidente che 
le ha detto, ha versato la sua quota quest'anno, Anh Dao? 
Per quei banditi tutto fa brodo. Alla morte di Max, mi sono 
tenuta gli orfanelli rumeni, il cancro, la sclerosi a placche, 
Azione per la Fame e compagnia bella, ho eliminato tutte le 
associazioni ebraiche. Ti perseguitano, ti si appiccicano 
addosso quelle sanguisughe. Ancora oggi ce ne sono alcune 
che mi mandano i solleciti. La sinagoga di Calcutta è tutta 
rivestita di marmo grazie a Max. Sessanta, sono. So che ce 
l’ha con me. Per tuo padre era Israele. Si faceva spennare 
da mezzo Israele. Faceva donazioni all'esercito, a certi 
programmi di irrigazione, a Dio sa cosa. Alla sua morte 
Marta ha bloccato tutto. Ma Edgar continuava ad assillarla. 
Andava a trovarla di notte, perché non fai più donazioni allo 
Yad Vashem? La guardava storto e lei si svegliava piena di 
sensi di colpa. Sei davvero carino a perdere tempo con una 
vecchia ciabatta. Che cosa fai? Sei sempre...? Non so più 
cos'è che fai tesoro. 

«Specialista della conduttività dei materiali». 

«Ah ecco! Sei sempre stato un asso». 

«Come no!». 


«Non mi disturba mica tanto questa vita da reclusa, sai. 
Anzi. Non vedo più gli scocciatori. Non soffro, a parte i 
soliti dolori. La sera apro la finestra, sento la vita, i giovani 
che passano. Marta aveva sposato un rompipalle che è 
invecchiato male. La gente invecchia male. Soprattutto gli 
ebrei. Adesso ce lo possiamo dire, Edgar era un rompipalle, 
e di una noia mortale. Lei ha avuto una storiella con André 
Ponchon». 

«André Ponchon!». 

«A un certo punto una donna cede, sai». 

«Ma non ad André Ponchon!». 

«Sì invece. Si cede a chi ha tenuto duro. Un marito 
barboso, tre figli. Si prende quel che c’è, caro mio. Non 
cercare di riavvolgere il nastro. Sono tutti sottoterra, 
chissenefrega. E Maurice, di’ un po’? Dammi notizie di 
Maurice. Non raccontargli le mie miserie. Digli che esco, 
che vado ai concerti, che sono elegante, sempre coi tacchi 
a spillo, digli che mi hai incontrata a braccetto con Rubi 
Palatino ah ah ah, no questa non se la beve, del resto Rubi 
è morto pure lui, a meno che non sia vivo, seppellisco tutti 
io, ma se non è morto quanti anni potrà mai avere, 
poveretto?». 

«Chi è Rubi?». 

«Rubi Palatino, un sosia di Porfirio Rubirosa, erano tutte 
pazze di lui. Il marito di una cliente era andato a 
minacciarlo con un fucile da caccia nella sua pelletteria di 
rue de Provence. Io non mi farò cremare come tua madre. 
No. Adesso che ho visto quella sala terrificante, quella 
topaia con Marta al centro tutta sola nella sua bara ho 
cambiato idea. Non voglio levare le tende al chiuso. Una 
breve cerimonia all'aperto a Bagneux e via. La figlia di Max 
mi ha chiesto se accettavo che venisse il loro rabbino. Da 
loro ha fatto tutto lui, bar mitzvah, circoncisione dei 
marmocchi, funerale dei vecchi. Se a Max fa piacere che 
venga, può pure venire. Che cosa cambia?». 


La reversibilità del giudizio sulla base dagli stessi fatti è 
un fenomeno non meno comune che inquietante. Sei mesi 
fa il finto argentino era un uomo di grande virilità, si 
sarebbe perfino potuto dire di una virilità moderna, un 
uomo a cui non sarebbe mai venuta l’idea antiquata di 
dover pagare la stanza d'albergo, né il ristorante, e che 
accettava con maschia sobrietà coccole e regali. Un uomo 
libero, aveva detto Marion in un impeto che non so definire. 
Adesso, vestita da casalinga e intenta a stirare con furia un 
mucchio di indumenti, dice, è spaventoso, questo arriva a 
cinquant'anni senza potersi permettere un giro in barca 
con la sua amante. Si lascia invitare senza batter ciglio. 
Trova tutto normale. Al lago Daumesnil, io rovistavo nella 
borsa alla ricerca del portafoglio e lui si era già piazzato, 
maniche rimboccate e remi in mano! Non ha un briciolo di 
classe. Mai un fiore. Neanche una piccola attenzione. È un 
pidocchio. Compiango sua moglie! Capisco che voglia 
divorziare. 

«Ti sembrava molto virile» dico. 

«Per altri motivi». 

«No, no, ti sembrava molto virile perché una donna 
innamorata è un’idiota totale». 

«E un uomo no?». 

«Meno». 

Alza gli occhi al cielo. Mi piace quando è esasperata. In 
un getto di vapore dice, adesso mi sembra uno sfigato. 

«Pensi di lasciarlo?». 

Riflette e si accanisce su un lenzuolo con gli angoli che 
non riesce a sistemare sull’asse. 

«Non resterai insieme a uno sfigato, Marion». 

«Presentami un uomo che non sia uno sfigato». 

Luc si sposta nell’appartamento come un'ombra. Passa 
rasente ai muri tendendo agguati al nemico nascosto. Esito 
a dire io. Sarebbe da scemo integrale dire io. 

«Io» dico. 


«Tu!» ride. 

«Ammetto che è divertente». 

«Tu mi rendi infelice. E mi hai lasciata. E sei uno sfigato 
pure tu». 

Luc si mette un dito davanti alla bocca perché io non 
tradisca la sua presenza. Indico discretamente la cucina da 
cui mi sembra provenire la minaccia. Si immobilizza in 
posizione di allerta. 

«Che cos'è che fa alla recita della scuola?». 

«Una roba italiana. Non so ancora se deve fare un tifoso 
di calcio o un gondoliere». 

«Un gondoliere, a Venezia ne ha visti». 

«Non sono io a decidere. Ti piace il mio seno?». 

«Molto». 

«Non trovi che dovrei farmelo tirare un po’ su?». 

«Da dove salta fuori questa pazzia? È il cretino?». 

«È cadente». 

Con un balzo furtivo, Luc raggiunge la porta della cucina 
e incolla la spalla allo stipite. Dico a Marion, e se 
andassimo al parco? Non piove più. 

«Trovi che sia cadente!». 

«Nient’affatto! E se anche fosse un po’ cadente, è 
eccitante. Non hai bisogno di avere un seno da ragazzina». 

«Occhèi. Andiamo al parco». 

Il parco pubblico di Bègues è quello dell’ex Conservatorio 
delle Chiuse. Un luogo misterioso, in pendenza, con vecchie 
panchine di legno. 

Luc corre zigzagando attraverso cespugli e alberi. Parla a 
mezza voce con un alleato a cui manda segnali in codice. 

Un piccolo esercito di gabbiani contempla la statua di 
Leda avvinghiata al suo cigno sul prato proibito. Spunta un 
bambino con una salopette rossa e cerca di acchiapparli. I 
gabbiani volano via in massa e vanno a posarsi più in là. Il 
bambino, impermeabile all’armoniosa composizione, riparte 
all'attacco. 


Marion mi racconta la storia di una sua collega che ha 
telefonato al negozio online dove compra le crocchette per 
il gatto. Le crocchette non sono buone, ha detto, il mio 
gatto ha sete dopo averle mangiate. 

«Di cosa sanno?» ha chiesto la donna dall’altro capo del 
filo. 

«Non ne ho idea» ha risposto la collega. 

«Le crocchette hanno il loro solito sapore?». 

«Ma, signora, personalmente io non mangio le 
crocchette». 

«Può rispedirci il pacco?». 

«SÌ». 

«Però il pacco deve essere ermeticamente chiuso». 

«Ehm, sì, posso richiuderlo» dice la collega. 

«No, il pacco non deve essere mai stato aperto». 

Ridiamo. Fa bello. Le do un bacio. Dice, forse dovrei 
prendere un animale a Luc, un coniglio domestico, o un 
pappagallo. 

«Perché non un cane, o un gatto?». 

«Ho paura dei gatti. E un cane, chi lo porterebbe fuori?». 

Camminiamo intorno alla vasca rettangolare. Luc corre 
davanti a noi con le braccia spalancate. 

Marion dice, a volte penso che dovremmo vivere tutti e 
tre insieme. 

È il momento di proferire qualcosa di decisivo. Ma non mi 
viene niente. Non so se mi mancano le parole o se è il 
pensiero che annaspa colto alla sprovvista, o ancora 
qualcos'altro di spento, in se stessi, che non si capisce. 

Penso che abbia ragione lei, sono uno sfigato. 


Sin dal nostro ritorno da Auschwitz Nana e Serge hanno 
preso la decisione comune e non concordata di non parlarsi 
mai più. Mi è toccato ascoltare le rispettive lagnanze, tutti 
e due si sono premurati di descrivermi l’altro come una 
persona obiettivamente infrequentabile e di concludere 


con: non fosse mio fratello (o mia sorella) non avrei motivo 
di vederlo. Ciascuno ha cercato di tirarmi dalla propria 
parte. La mia posizione conciliatrice non ha fatto altro che 
esacerbarli e mi ha procurato le qualifiche di vigliacco, di 
uno che non ha mai avuto figli e non sa cosa vuol dire 
averne, di remissivo, di mollaccione, di paladino di insulsi 
valori familiari. 

Per quanto possa sembrare strano, l’ultimo punto non è 
privo di fondamento. La biblioteca dei genitori era 
essenziale e poco rinnovata. Occupava un pezzetto di 
parete nell’ingresso di rue Pagnol e fra gli scritti oscuri, le 
riviste di scacchi, un medley su Israele e le sue imprese, le 
vite di Golda Meir e di Menachem Begin o cose esoteriche 
come Dianetics di Ron Hubbard, ci si poteva comunque 
trovare qualche romanzo. Fino all'adolescenza non credo di 
aver letto altro che fumetti. Ma mi è sempre piaciuto 
guardare e toccare i libri. Mi piacevano i titoli. I titoli mi 
bastavano, lasciavano intravedere mondi, anche se non ci 
beccavo. I miei preferiti quando andavo nell’ingresso alla 
ricerca del dolore erano Senza famiglia di Hector Malot e 
Cosino di Alphonse Daudet, ma anche, benché in misura 
minore perché non ero certo di poterlo ricollegare agli 
altri, I turbamenti del giovane Törless di Musil. Erano i libri 
dell’infelicità. Ma non di un’infelicità qualunque. Erano i 
libri degli abbandonati, degli orfani. Essere senza famiglia 
e solo al mondo ai miei occhi era lo stesso, ed era la 
condizione esistenziale meno invidiabile. Ne è rimasto 
qualcosa? I miei tentativi di rinsaldare i nostri legami 
fraterni hanno forse a che fare con quel vecchio schema? 

Quando mi ha chiamato stavo uscendo dalla mia lezione a 
Saclay. A tutti i difetti che ha devo aggiungere il pessimo 
karma telefonico. Anche se non saprei quale potrebbe 
essere, nel suo caso, un buon karma telefonico. Stava 
arrivando l'autobus. Voleva vedermi. Per tagliar corto ho 
accettato un appuntamento per quella sera stessa in un bar 
vicino a casa mia. Me ne sono pentito appena ho 


riattaccato. Sulla RER sono stato sul punto di richiamarlo 
per rimandare. A che pro? Perché procrastinare se tanto 
non puoi sfuggire a questo appuntamento? mi sono detto. 
Ma perché non posso sfuggire a questo castigo? ho 
pensato. Perché non ho il coraggio di opporre 
un’indisponibilità psichica, di invocare un qualche tipo di 
nevrastenia postauschwitziana? Ma sì. Magari posso ancora 
farlo. Che inutile complicazione! Che spreco di tempo! 
Esiste qualche imperativo per casi simili? Una mitzvah 
relativa a un Ramos Ochoa? 

È davanti a me. Spalle cadenti e viso floscio. Gli sono 
cresciuti i capelli, qualche filo bianco ritorto si rifiuta di 
unirsi agli altri. Lo trovo rubizzo. Che abbia già bevuto? 
Ordina uno chardonnay. Io una Perrier con una fettina di 
limone. Bagna le labbra nel liquido giallo e se le lecca. Io 
faccio a pezzi la buccia del limone e la rimetto nell’acqua. 
Lui tira fuori un fazzoletto e si soffia rumorosamente il 
naso. I pollini, mi dice. Mi chiede se il nostro viaggio mi ha 
arricchito. Usa proprio questa parola. Tanto vale dire che 
sono in tensione fin dal preambolo. Rispondo che non mi 
aspettavo niente di preciso da questo viaggio e che non ho 
ancora metabolizzato le sue implicazioni. Dice, Nana è 
tornata sconvolta. Annuisco. Vediamo dove vuole andare a 
parare. Ma dimenticavo chi avevo davanti! Non ha fretta. 
Cala un silenzio assurdo. Teniamo duro. Finisce per dire 
con sguardo vitreo, la maltrattate. Perché? 

«Che cosa ti racconta?!» esclamo impulsivamente. 

«Mi racconta tutto. Anche quello che dite di me». 

«Ma la prendiamo in giro!» dico ridendo. 

«Non sono mica un dipendente statale io. Non ho una 
rete di sicurezza nella vita». 

«Lo so bene». 

«Se me lo dai, un contratto fisso, io lo prendo». 

«Ramos, dimostrati più intelligente di lei. Scherziamo, sai 
come siamo fatti!». 


«So come siete fatti, appunto, ma poco importa» dice con 
una voce glottidale atona e spaventosamente misurata. 

Di recente sono venuto a sapere che prepara panini per i 
barboni sotto casa sua. 

«Occhèi. Ma non volevi mica vedermi per questo?». 

Rigira il bicchiere. Gli ciondola la testa. Si sente che gli 
dispiace di lasciar cadere l'argomento così in fretta. 

«Intanto,» riprende facendo delle pause impossibili 
«Voglio che tu sappia che il progetto del fast-food fusion di 
Victor è eccellente. Non sono io a dirlo». 

«Non ne dubito». 

«Ha presentato il business plan al suo referente che è, te 
lo segnalo per la cronaca, Miglior Operaio di Francia. Il 
tipo gli ha detto, è semplice, se lo aprite investo. Il 
capopasticciere che era lì accanto ha detto, anch'io. E il 
prof di gestione ha confermato che il progetto era più che 
fattibile». 

«Benone». 

Ora so per certo che non è al primo bicchiere. 

«Magari non avrà ricevuto nessuna educazione...». 

«Piantala, Ramos...». 

«Ma ho fatto di lui un imprenditore. È un imprenditore 
quel ragazzo. Non è un dipendente». 

«No». 

«Alla sua età, anch'io avevo le ali. Ma non avevo il senso 
delle relazioni». 

«Mmm». 

Butta giù il suo chardonnay e fa segno di portargliene un 
altro. Io ordino un còtes-du-rhOne. 

«Una madre non può sentir denigrare il proprio figlio. A 
torto per di più. E dal suo stesso fratello. Non puoi chiedere 
una cosa del genere a una madre». 

«Si è difesa» dico. «Ha difeso Victor. Non si è lasciata 
mettere i piedi in testa». 

«È a pezzi». 

«Che esagerazione». 


«Non dorme più. Ha i nervi a fior di pelle. Ieri mi ha 
gonfiato di botte perché lavavo l’insalata troppo lentamente 
e poi è scoppiata in lacrime dopo aver vuotato la pentola 
fuori dallo scolapasta». 

«Magari tu lavi l'insalata un po’ lentamente...». 

«È fuori di testa e infelice». 

«E io che posso farci?». 

«Devi convincere Serge a scusarsi». 

«Ramos, ora come ora Serge è nell’ordine di idee di 
aspettare lui delle scuse da Victor». 

«Victor non si scuserà di niente perché non ha niente di 
cui scusarsi» dice a voce decisamente troppo alta. 

«Allora non ce ne impicciamo». 

«Nana ha ragione, sei un vassallo di Serge». 

Prima che io possa meditare sull’inedita familiarità (e 
tracotanza) di questa frase vibra il cellulare. Maurice! 
Scusami, dico, è Maurice. Pronto? Maurice?... Una voce 
maschile che canta Occi cčërnye, poi la voce di Paulette 
che urla nell’apparecchio, lo senti? Ha bevuto il suo 
champagnino e adesso canta!... Sì, sì, sento! .... 

Metto il vivavoce per Ramos... La voce di Maurice, per 
quanto affievolita, ha il piglio e gli accenti appassionati di 
cui sono capaci i vecchi... OCCi Zgulcie, očči strastnye... 
Ramos osserva l'apparecchio atterrito. Maurice canta Occi 
cCérnye per intero. Alla fine applaudo, dico, magnifico! Si 
sentono dei raschiamenti di gola pazzeschi. Bene, ti 
lasciamo, grida Paulette. 

Ramos dice, sta bene? 

«È inchiodato a letto». 

Annuisce costernato. 

«Prima o poi ci tocca a tutti». 

Si soffia il naso e si sfrega gli occhi. Noto che ha le 
palpebre inferiori gonfie. Non mi ero mai accorto che 
avesse delle tali borse. Mi sento montare dentro una sorta 
di compassione, quel tipo di compassione altamente 
sospetta che ci prende allorché qualcuno manifesta segni di 


malinconia. Vuoi vedere che è un brav’uomo questo Ramos? 
Un uomo coraggioso e inadeguato che cerca di tenere in 
mano le redini della propria vita. 

«E che cosa facciamo? Perdiamo tempo a sbranarci!» 
dice. «Siamo vecchi. Non abbiamo più l’età per questi 
scazzi». 

Ecco che ricomincia! E oltretutto sarebbe pure capace di 
menarmi, questo stronzo. 

Dico, tutti quelli che conosco si accapigliano finché non 
hanno un piede nella fossa. E anche dopo. 

Scuote la testa. 

«È la vostra sorellina...» dice buttando giù un sorso di 
vino. 

«Perché non chiami direttamente Serge? Perché metti in 
mezzo me?». 

«Perché tu sei normale». 

«Buono a sapersi!». 

«Sei il solo a essere equilibrato». 

«Non hai più un briciolo di cervello». 


È un fatto indiscutibile, corvi, cornacchie, piccioni e forse 
anche papere adorano rue Grèze. Sono ovunque. Sulla 
pensilina all'angolo con rue Honoré-Pain, sui tetti e sulla 
cancellata dell’asilo, sul muretto e sugli alberi 
dell’associazione delle culture francofone, discutono sui 
marciapiedi e volano via con degnazione per cedere il posto 
ai passanti. I residenti fanno riunioni straordinarie e 
chiedono preventivi che il più delle volte non portano a 
nulla. Stamattina mi è arrivata una mail: In seguito alla mia 
visita a casa della sig. ra Lupesco infastidita dagli 
escrementi di piccione troverete in allegato due preventivi. 
Il primo riguarda i davanzali delle finestre di questa 
signora, preventivo che risolverà una piccola parte del 
problema, giacché i piccioni si posano sul bordo delle 
imposte dove purtroppo non possiamo intervenire, la 


soluzione sarebbe sostituire le imposte con delle tapparelle 
o delle veneziane. Il secondo riguarda il tetto di zinco del 
garage, perché in occasione della mia visita a casa della 
sig.ra Lupesco abbiamo visto una rappresentante del 
consiglio condominiale ed entrambe hanno auspicato un 
preventivo per la posa di aghi dissuasori sull'intera 
superficie del tetto. Ho spiegato loro che non sono 
favorevole a una soluzione di questo tipo, perché si sporca 
subito, ci si incastra di tutto (sacchetti di plastica, foglie, 
stracci, eccetera), diventa molto più complicato fare lavori 
al tetto in caso di necessità, e inoltre alcuni dei proprietari 
si rifiutano di avere sotto al naso una fila di aghi dissuasori. 
Cordialmente, Antonio Sanchez. KAKOR. Derattizzazione, 
disinfestazione, disinfezione. 

Alcuni dei proprietari vuol dire io. La vista degli aghi 
dissuasori mi opprime. Resta il fatto che in rue Grèze i 
piccioni fanno i comodi loro. Quello che colpisce è quanto 
sono incapaci di rimanere fermi. Sono mossi da 
un’insofferenza febbrile, una smania incessante di nuovi 
punti di osservazione, vorrei dire di nuove attività ma 
spesso non fanno altro che posarsi in un punto per poi 
andare a posarsi altrove, fuggire da una ringhiera per 
atterrare su quella di fronte e viceversa, saltare sulla 
carreggiata per poi risalire sul marciapiede, percorrere una 
certa grondaia, piombare su un comignolo e poi tornare 
sulla grondaia. Senza logica, senza pace. Incubo 
dell’immobilità. Orrore dei tempi morti. Penso a Thomas 
Bernhard che andava a Nathal per risollevarsi da Vienna, 
ripartiva per Vienna per risollevarsi da Nathal, in un 
andirivieni sempre più frenetico, con fugaci puntate in altre 
città dal nome promettente, definendosi secondo una 
formula magnifica come il più infelice degli arrivanti, cosa 
che mi aveva sempre fatto pensare a Serge, incapace di 
rallegrarsi di essere in un posto senza aspirare subito a non 
esserci più, che passava la vita a sostenere di dover trovare 
scampo. Nostro padre diceva, è tarantolato, non riesce a 


star fermo! Ai suoi occhi era un pessimo segno. In quella 
irrequietezza lui ci vedeva solo vanità, solo pazzia o 
malessere. Io non ho mai creduto che si trattasse di 
semplice irrequietezza. Gli uccelli non sono né irrequieti né 
pazzi. Cercano il posto migliore e non lo trovano. Tutti 
crediamo che esista un posto migliore. 


Sono nel suo appartamentino ammobiliato allo Champ-de- 
Mars. Un bilocale buio dallo stile ordinario con qualche 
colpo di mano, come dei cuscini turchesi a fantasia 
leopardata. È Seligmann l’arredatore? chiedo. 

«Vai a sapere». 

Non c’è traccia di Serge da nessuna parte se non sul 
comodino, il Ganesh a pezzi in una ciotola, blister semivuoti 
di farmaci, qualche libro. Nella stanza centrale, una pianta, 
sostenuta da un tubo in PVC grigio e da ganci appesi alla 
cornice, si arrampica lungo la finestra e sotto il soffitto. Dai 
fiori biancastri a forma di stella riuniti in ombrelle sembra 
stillare un liquido sciropposo che gocciola sul pavimento. 
Orrenda questa pianta, dico. 

«Oh cazzo,» esclama Serge «mi sono scordato di 
annaffiarla!». 

Corre in cucina e torna con un annaffiatoio di plastica 
rosa che finisce in un lungo becco ricurvo. Armato di una 
spugna, si accanisce quindi sulle macchie prodotte dal 
liquido sul parquet. «Perché non te ne sbarazzi? Fa schifo». 

«Impossibile». 

«Perché?». 

«È un'entità protettrice». 

«Ma va’?... E come lo sai?». 

«Patrick. Ha cercato di separarsene ma la pianta gli ha 
fatto sapere che doveva restare». 

All’inizio degli anni Duemila, apprendo mentre Serge 
finisce di pulire il pavimento con una spatola, Patrick 
Seligmann andava a vivere con Lucie Lapiower, una cliente 


del Metal. Insieme ad altri regali, i genitori di Lucie donano 
loro questa pianta, una pianta che avevano visto nascere e 
che era cresciuta nel loro negozio di scarpe. Non ci vuole 
molto perché Patrick la prenda in antipatia ma Lucie insiste 
per tenerla per non dare un dispiacere ai suoi. Patrick 
decide di ucciderla con discrezione dandole da bere la 
candeggina. All’inizio ne versa poca perché ha paura che 
l'odore lo tradisca, poi sempre di più. La pianta resta 
imperturbabile. Patrick si imbaldanzisce. Versa del Dash e 
dell’Ajax. La pianta non fa una piega. Sembra addirittura 
prosperare in altezza, di modo che i genitori una sera si 
presentano armati di trapano e attrezzi per favorirne lo 
sviluppo a parete. Patrick decide di tagliare le radici. Al 
momento di procedere teme di bruciarsi le mani con i 
solventi, si infila un paio di guanti di gomma e con grandi 
forbici da cucina recide quella che sembra una spessa 
radice. La pianta non è mai stata meglio. L'annaffia con 
acqua bollente. Esce un po’ di fumo ma non succede 
nient'altro. Un’amica esperta di sortilegi gli suggerisce di 
mettere una testa d’aglio sul fondo del vaso. Sua madre gli 
dirà, tutto ma non l'aglio! È un ricostituente! Lucie si 
innamora di un ciclista e si trasferisce a Perpignan, 
lasciandosi alle spalle ogni cosa. A questo punto, Patrick 
vede la pianta con altri occhi. È uno spirito malefico con cui 
non bisogna più prendersela per nessuna ragione al mondo. 
Una voce interiore gli impedisce di abbandonarla. Le trova 
una comoda sistemazione in un appartamentino 
ammobiliato in zona Champ-de-Mars. Quando lo presta a 
Serge, gli espone i fatti in una versione riveduta e corretta 
e cambia «spirito malefico» in «entità protettrice». 

Ecco la storia. Almeno per come la decodifico io dal 
racconto di Serge. 

Seligmann è scemo come te, dico. Dio li fa e poi li 
accoppia. 

«Lui è molto meno scemo». 


Si siede sul divano marrone. Si mette sulle ginocchia uno 
dei cuscini leopardati e prende a sprimacciarlo, poi a 
spianarlo con il palmo. 

«Occhèi,» dice dopo una pausa mentre continua con il 
suo curioso spianamento «allora di ritorno da Auschwitz 
sono andato dal cardiologo. Test da sforzo, normale. 
Elettrocardiogramma, normale. Ecografia, non funziona più 
niente, soffio aortico e dilatazione dell'aorta. Mi dice, il 
soffio è debole, ma la dilatazione dell’aorta può essere una 
cosa seria. Tanto più che è all’altezza dell’arco, una 
posizione in cui è difficile operare. OPERARE?! No, no, non 
a questo stadio. La dilatazione non è molto grave ma 
bisogna tenerla d’occhio perché oltre un certo diametro 
può esserci una rottura. Cioè morte» ricomincia a 
sprimacciare il cuscino. «Mi manda a fare una TAC che è 
più precisa dell’ecografia per misurare la dilatazione. 
Quindi TAC. Il radiologo misura una dilatazione del bulbo 
aortico di quarantasette millimetri, la stessa del 
cardiologo...». 

«Piantala con quel cuscino!». 

«SÌ. Quindi dilatazione confermata. E dice, inoltre c’è una 
macchia sul polmone. Bisogna controllarla fra tre mesi per 
vedere se cambia. Ecco il check-up» butta via il cuscino. 
«Arrivo, non ho niente, mi ritrovo con tre cose. Un soffio, 
una dilatazione e un nodulo al polmone». 

Segue un momento di silenzio. 

«Hai visto un medico dopo la TAC?». 

«Uno pneumologo. Che mi ha detto la stessa cosa. Può 
essere il peggio come un bel niente. Da controllare fra tre 
mesi. Ho preso appuntamento». 

«Xenotran a dosaggio elevato?» dico per scherzare (sono 
a tanto così dal chiedergliene uno). 

«Non più del solito. Invece, nuovo protocollo di scongiuri. 
Dialogo con la pianta». 

«Le parli?». 

«Certo». 


«Ho qualche dubbio su questa pianta». 

«Ieri sera mi sono mangiato un'intera tavoletta di 
cioccolato. Ho rimesso in frigo solo due quadratini per 
buona creanza. Li vuoi?». 

«No». 

«Ero invincibile. È andato tutto in malora». 

Era da parecchio che non provavo un tale senso di 
oppressione. Nella lugubre topaia che dà sul lugubre 
controviale senza il minimo segno di vita del quale i grandi 
ippocastani non fanno che confermare l’aspetto sepolcrale, 
di colpo mi sento annichilito. 

Si alza e torna con un'imponente scatola rettangolare 
dove leggo, accanto a una gru gialla sullo sfondo di una 
città americana, SUPER CRANE, Superpowerful. 

«Gru da cantiere elettrica, per Marzio! È alta un metro. 
Con telecomando. Cento euro, in offerta alla Grande 
Récré». 

Mi chiedo se Marzio sarà altrettanto contento. 

«Credi che debba fare un pacchetto regalo?». 

«Sarebbe meglio. Cento euro?». 

«Sì, roba da matti. Ma non volevo sembrare uno sfigato 
capisci. Arrivare con un regalo sfigato». 

«Vi siete parlati?». 

«Dei messaggi. Adesso ho paura che Valentina la trovi 
troppo ingombrante. Ha la fissa dell’ordine». 

Si accende una sigaretta. 

Insieme ai fiammiferi, ha tirato fuori la castagna di Luc. 
Se la rimette in tasca. 

«Il compleanno è sabato dodici. La stanza di Marzio è 
piccola. Brontolerà perché occupa troppo posto, la 
conosco». 

«Sai cos’ho pensato? Dimmi se ti sembra una cattiva idea. 
Luc ha la stessa età di Marzio, mi sono detto che potremmo 
farli conoscere...». 

«Perché no?». 


«Sì... Lui però vive nel suo mondo, è molto introverso. 
Amici quasi non ne ha. Mi sono chiesto, ma forse non è una 
buona idea, se non potrebbe venire al compleanno di 
Marzio». 

«Chiama Valentina. Ti dirà senz'altro di sì». 

«Che ne pensi? Significa che dovrei venire anch'io. Luc è 
timido, da solo non ci andrebbe». 

«Vieni! Vieni! Io sono terrorizzato alla prospettiva di quel 
compleanno. Se ci sei tu è meglio». 

«Non l'ho mai chiamata da quando vi siete lasciati... No. 
È una pessima idea, lascia stare». 

«Ma no! Devi portare quel ragazzino! La chiamo io». 

«Se senti la minima esitazione non insistere. È solo una 
cosa che mi è venuta in mente». 

«Certo». 

Rimaniamo in silenzio. Lui spegne la sigaretta in una 
ciotolina turchese e ne prende un’altra che agita fra le dita. 
Sul basso tavolo di legno laccato a due ripiani non c’è altro 
che la ciotolina e l'enorme scatola della gru. 

«Avrei dovuto farla incartare» dice alla fine. «Non mi 
andava di fare la coda. Notizie degli Ochoa?». 

No, dico. 

«Lo fa il suo fast-food quel cretino?». 

«Probabilmente». 

«Joséphine si è fatta mollare dal tunisino. Meglio così». 

«Sicuro che devi fumare?». 

«Sicuro». 

Mi sembra che la pianta stilli un’altra goccia del suo 
liquido vischioso. 

Avevo intenzione di riferirgli quello che avevo saputo da 
Zita su André Ponchon. Un uomo che spuntava fuori da un 
passato in cui non era niente. Avevo gongolato in anticipo. 
Ma non ne ho il coraggio, non ho energie per la leggerezza. 
André Ponchon è tornato da dove veniva, una forma 
indefinita che si sgretola come sabbia grigia. 


Poco prima delle sei di mattina mi è squillato il cellulare. 
La notte di solito lo spengo o lo metto in modalità aereo. 
Stanotte no. Dimenticanza o segno. È Paulette. Maurice è 
morto. Lei è stranamente calma, quasi fredda, dice, ha 
avuto un accesso di tosse. È soffocato. Che vuoi. 

«Tu c’eri?». 

«No. Era con l'infermiera notturna,» abbassa la voce 
«una di quelle antillane una più grassa dell’altra». 

«Dove sei?». 

«Con lui. Mi ha chiamato lei,» abbassando la voce «ha 
detto, il signor Sokolov è morto, con una voce così fiacca 
che non ho capito niente». 

«Paulette, ho appuntamento su un cantiere con dei clienti 
indiani, prima di stasera non riesco a venire». 

«Sta arrivando il figlio». 

«Da Boston?». 

«Da Tel Aviv». Di colpo lamentosa: «Sembra un bebè! Nel 
suo lettino con le sbarre! Anche se te lo aspetti, che 
VUol...». 

«SÌ. Lo so, Paulette. Ti abbraccio. A stasera». 


Quindi ormai il mondo è senza Maurice. 

Il mondo che vedono i miei occhi, la mia stanza dove le 
persiane già dispensano una pallida luce, rue Grèze, rue 
Raffet, Israele, la Russia, il cielo, insomma oggi il mondo 
non contiene più il cugino Maurice. Maurice Sokolov ha 
portato a termine il suo breve percorso circolare dalla culla 
alla tomba senza che mai nessuno, nemmeno lui, ne 
conoscesse la finalità. Per quale motivo Creatura ha 
vissuto? E perché è morta? Da bambino mi ripetevo le 
parole che Sholem Aleichem ripete a se stesso nel suo 
racconto più straziante. Creatura è morta. Più nessuna 
gioia, più nessuna estate. Che cosa vuol dire vivere? Che 


cosa vuol dire morire? Che corra, canti o sguazzi nel fiume 
con gli amici, Perché ha vissuto? Perché è morta? 

E quando lo credevo scomparso in qualche recesso del 
mio cervello, ecco che ripenso al suo amico di sempre 
Serge Makovsky, morto tanto tempo fa, un gigante festaiolo 
e spiritoso che aveva terminato la sua corsa in una 
solitudine di angoscia e tenebre che nessun farmaco 
riusciva a placare. Lo risento dire con il suo accento russo, 
arrivando in un certo ristorante senza essersi rasato, io 
dovevo avere quindici anni, vedo tutto nierrro al mattino, a 
mezzogiorno, la sera, tutto nierrro, tutto nierrro. Per anni 
mi sono ricordato del suono terribile che usciva dalla bocca 
di quel colosso e dell'immagine che produceva di corpi e 
oggetti fracassati, TUTTO NIERRRO, TUTTO NIERRRO. 

Dopodiché sollevo il mio corpo nel mondo nuovo dove 
Maurice non è più. Mi trascino in bagno, faccio scorrere 
l’acqua pensando che non ci sarà più il suo nome sul 
cellulare, né ci sarà più rue Raffet. Non ci saranno più lo 
champagnino e il piede che batte per terra. Non ci saranno 
più il colbacco di astrakan e il bob d’estate, né lo Sheraton, 
il Raffles, le donne dementi che bussano di notte alle porte 
delle stanze. 

Sei caduto nella trappola della morte Maurice. Non 
compirai cent'anni. 


È vero che si è rimpicciolito. È già un Maurice che non 
avevamo mai visto quello che giace sotto un lenzuolo 
bianco tirato su fino alla vita con indosso una camicia rosa 
e con la chioma ben pettinata all’indietro. La cosmesi 
funeraria ha levigato il vegliardo per trasformarlo in un 
lungo bambolotto cereo. Paulette ci ha fatto entrare in 
camera richiudendo con cura la porta dietro di noi. Per via 
della corrente, ha detto con una strizzatina d’occhio a 
significare che ci teneva a proteggerci da Cyril, il figlio di 
Maurice, e che avrebbe badato a non lasciarlo entrare 


durante il nostro ultimo saluto. Le persiane sono chiuse. 
Sul comodino ospedaliero restano solo due candele 
profumate le cui fiammelle danzano piano. Nel taxi che ci 
ha portati qui Serge ha detto, sono andato fino in Polonia, 
sono andato a Birkenau, e non sono stato capace di mettere 
piede in rue Raffet. Non vedeva Maurice da oltre un anno. 
L'ultima volta risaliva alla nostra visita in ospedale dopo la 
sua caduta al Dyadya Vanya. Maurice ci aveva ricevuti a 
gambe divaricate, ingessato, bendato e in parte sospeso. 
Come ti senti? aveva chiesto Serge, chino sul corpo con 
aria abbattuta. Non sono mai stato meglio in vita mia, 
aveva risposto Maurice. Da quando Maurice era tornato in 
rue Raffet per affrontare la sua tetra esistenza di invalido, 
da quando il suo orizzonte si era ridotto alla camera da 
letto e al divano di velluto a coste, Serge l’aveva ignorato. 
Una volta gli aveva telefonato. Maurice stava dormendo. 
Non l’aveva mai richiamato. Non era andato a trovarlo 
nemmeno dopo Auschwitz, come aveva deciso di fare ma la 
differenza, mi ha detto distrutto sul taxi, era che ci aveva 
pensato tutti i giorni, aveva anche previsto di portargli il 
CD dell’op. 109 e op. 110 di Beethoven eseguiti da Dina 
Ugorskaja che Maurice aveva sentito per caso alla radio 
due anni prima e di cui aveva detto che solo un’ebrea russa 
esiliata, e di cotanta bellezza, poteva suonarle con una tale 
mescolanza di umorismo e interiorità, ma il CD non l’aveva 
ordinato, a causa della mancanza di tempo, di altre 
faccende, dell’handicap mentale cioè del suo schifoso 
egoismo, aveva detto sul taxi. 

Nella stanza rimaniamo in silenzio. Ciascuno a un lato del 
letto le cui sbarre adesso sono abbassate. Mi torna alla 
memoria l’allegra discesa degli Champs-Élysées dietro 
l'uomo squadrato col cappotto di lana di cammello, noi 
allungavamo le gambe per tenere il passo, fino al 
Normandie dove ci aspettavano Kirk Douglas e un Pinguino 
a testa. Possibile che anche Serge riveda questo tragitto di 
pura gioia? 


Basta un'immagine per contenere un uomo. 


Alla fine siamo tornati in salotto, dove Paulette ha servito 
lo champagnino. Sul divano di velluto a coste, davanti 
all’immensa, sbiadita e vagamente eccitante riproduzione 
dell’Odalisca di Francois Boucher, ci sono Maddie, la terza 
moglie di Maurice, Tamara Blum, diventata un minuscolo 
gamberetto dai capelli mauve, e Yolanda, la graziosa 
infermiera notturna. Venite a sedervi, ragazzi! dice 
Paulette. I ragazzi siamo noi due, il fisioterapista e Cyril 
Sokolov. Le donne si stringono per farci posto. Alcuni abat- 
jour di seta ingiallita dai cordoni penzolanti dispensano una 
luce da tirarsi un colpo. Conoscete il signore e la signora 
Fonseca che ci hanno salvato la vita, dice Paulette portando 
altre due seggiole. I portinai, seduti su due finte poltrone 
Luigi XVI appiccicate l’una all’altra, si alzano per salutarci. 
Cyril deve avere all’incirca l’età di Serge ma la sua 
pettinatura tipicamente americana lo fa rientrare subito 
nella categoria dei vecchi ritoccati. Solo gli americani, 
penso, possono coniugare questo ciuffo cotonato tinto di 
color nocciola sulla fronte con tempie e basette bianche. In 
lui non c’è niente che ricordi suo padre, è un essere banale 
e panciuto saltato fuori da chissà dove. (Sua madre 
neanche la riconoscerei. Lavevamo vista solo di sfuggita in 
occasione del matrimonio a Tel Aviv). Si è seduto su una 
sedia indipendente più alta del divano. Ringrazia Serge e 
me di essere venuti, di essere stati così gentili da 
preoccuparci per suo padre, soprattutto durante 
quest’ultimo anno così impegnativo (incastrato fra Tamara 
e Maddie, Serge farfuglia qualcosa per sottrarsi al 
complimento ma Cyril non ascolta), ci dice che Maurice ci 
voleva molto bene, che gli parlava di noi, eccetera. A sentir 
lui padre e figlio erano intimi, due esseri indissolubili fatti 
della stessa pasta che i chilometri avevano solo reso più 
vicini. Maddie gli chiede se è felice del suo nuovo lavoro. 


Non l'avesse mai fatto! Molto, risponde lui ciucciando 
un’oliva. E a beneficio degli astanti si mette a spiegare nei 
minimi dettagli in che cosa consiste la sua qualifica di 
esperto di valutazioni aziendali. Tamara e Maddie 
annuiscono eroicamente alle parole crescita esterna o 
progetti di cessione, e quando arriva al suo grande 
coinvolgimento nelle questioni legate al management 
responsabile e sostenibile Cyril protende il mento in avanti 
riproducendo l’espressione di umile soddisfazione di Bill 
Clinton. Ah, mia buona Paulette! sospira prendendola per le 
spalle. Dove le trovi queste olive? Serge chiede alle sue 
vicine se può fumare. Preferirei di no, dice Cyril, dal 
secondo divorzio ho degli attacchi d'asma. Un casanova, 
come suo padre! dice Maddie. Cyril ride compiaciuto. A 
nome di Maurice, dichiara Paulette, propongo di fare un 
brindisi a tutti i suoi benefattori! A Yolanda!... A Yolanda!... 
A Frangois, un eroe! (il fisioterapista apre le braccia in 
segno di ho fatto solo il mio lavoro)... A Frangois!... A 
Margarida e Joào che ormai sono degli amici e che si 
meritano una medaglia per la generosità e il buon cuore!... 
A Margarida e Joào! Joào Fonseca si alza e dice con le 
lacrime agli occhi, al signor Sokolov, il nostro preferito nel 
condominio!... A Tamara, riprende Paulette, la sua più 
vecchia amica!... A Tamara!... 

«Non vedo perché questo meriti un brindisi» dice 
Tamara. 

«Non fare la modesta!». 

«Intanto non si dice vecchia, ma di vecchia data. L'amica 
di più vecchia data». 

«L'amica di più vecchia data! E la più rompiscatole!». 

«Non sta zitta un momento. È una chiacchierona che 
cerca di riempire tutti i vuoti» mi bisbiglia Tamara. 

«Divertiti pure, tanto sono sorda» dice Paulette. 

«Ma non muta» dice Tamara. 

«E Albert dov'è?» chiedo. 


Tamara mi guarda atterrita. Maddie si china verso di me 
e mi sussurra, l'abbiamo seppellito il mese scorso. 

«E allora questo Auschwitz?» esclama Paulette che forse 
ha stappato lo champagnino un po’ troppo presto. «Non ci 
avete raccontato di Auschwitz! Sono andati ad Auschwitz 
con la sorella. Com'era, ragazzi? Terrificante, n0?». 

«Ah, ci siete andati anche voi!» fa Cyril. «Dovrebbe 
essere obbligatorio. Io ne sono tornato trasformato». Di 
nuovo il mento alla Clinton. 

«In cosa?» dice Serge. 

I Fonseca cercano di seguire. 

Tamara scuote la testa in un moto perpetuo sconcertante. 

Serge si alza. 

«Scusami, vecchio mio, ma vado a fumare alla finestra». 

«E io voglio fumare con lei!» dice Maddie di colpo su di 
giri. «Se permette». 

«Mi dà del lei, Maddie?». 

«Ah, di solito ti do del tu? Vedi come sono 
scombussolata». 

Tamara dice, farà la gattamorta finché campa, quella là. 

Sputa il fiele, Tamara! 

Sorrido all’infermiera. È carina questa ragazza dritta e 
silenziosa. 

Paulette si lascia cadere sul divano. Ti ricordi, Cyril, 
quando dai Cronstadt Maurice è partito in retromarcia 
sfasciando il didietro della macchina e schiacciandogli tutta 
l’aiuola di ortensie? Ah ah ah! C’era buio pesto, non vedeva 
le marce! Quanto abbiamo riso! 

Cyril sorride all'americana con denti che curiosamente mi 
sembrano più larghi dell’ultima volta. 

«Che fine hanno fatto i Cronstadt?». 

«Morti, caro mio! Ormai cadiamo come mosche, sai. 
Frangois, li ho fatti per lei questi toast al salmone». 

«Ne ho mangiati tre» dice il fisioterapista. 

Paulette si rialza e aziona un interruttore. 


«No! Per pietà, Paulette, spegni quella plafoniera» 
esclamo. 

Al momento di andar via la prendo da parte. Nessuno mi 
ha detto che Albert Blum era morto, dico. 

«Eh sì, che vuoi... Tamara l’ha messo in una struttura, è 
durato tre giorni». 

Le chiedo di spiegarmi il cambiamento di stato d'animo di 
Maurice. Dopo avermi assillato perché lo aiutassi a farla 
finita, ha smesso di parlarne. Anche prima dell’ictus, 
sembrava aver accettato il suo destino. Antidepressivi, mi 
bisbiglia all'orecchio. 

«Lui lo sapeva?...». 

Scuote la testa. 

«Ma figurati! Sbriciolavo la pastiglia nel suo yogurt». 


Nel taxi di ritorno, chiedo a Serge, su un'isola deserta, 
Ramos Ochoa o Cyril Sokolov? 

«Troppo difficile». 

«Sapendo che nessuno dei due sa cacciare o tagliare la 
legna». 

Annuisce. Riflette. 

«Cyril Sokolov» dice alla fine. 

Ne convengo. Ha avuto una vita. Può parlare del 
Massachusetts. 


La risposta di Paulette ha scatenato in me un terremoto 
ossessivo. Ero pronto, sì, mi dico con gli occhi spalancati 
nel buio, a preparare con le mie mani la pozione letale. A 
dispetto delle umilianti esortazioni a non immischiarmi, ero 
disposto a porgergli il bicchiere e la cannuccia. Mi ero 
sorbito il discorso oltraggiato e infantilizzante del professor 
Soulié-Ortiz di cui mi era stato detto che poteva - a certe 
condizioni - fornire il cocktail magico. Tu non demordevi, 
appena varcavo la soglia della tua stanza mi dicevi, a che 


punto siamo, ragazzo mio? Ammiravo la tua pervicacia nel 
volerti sopprimere, Maurice, la mettevo sullo stesso piano 
dell’esuberanza che ti aveva colorato la vita. Ero tuo 
fratello d’armi. Tu mi avevi scelto e io ero l’uomo che 
faceva al caso tuo. Troverò la ricetta, mi ero ripromesso, 
oltrepasserò i limiti per tirarti fuori dalla cupa tragedia che 
è diventata la tua esistenza. Una pillolina sbriciolata nello 
yogurt e bye bye intrepido progetto, rumino mentre sto 
disteso, con il corpo rigido e amareggiato. Il giretto con il 
fisioterapista e l’'armamentario di tubicini (dopo esserti 
dichiarato refrattario a tutte le cure), il salmone che 
accettavi di nuovo, lo champagnino della sera erano per 
amor di pace, mi ero detto, per non deludere lo sciame che 
ti coccolava e ti sgridava, ecco quel che mi ero detto, e nei 
miei momenti migliori trovavo straziante e ammirevole che 
tu, l’uomo più insofferente del mondo, mostrassi questo 
viso fatalista. Che ti fossi assuefatto alla tua situazione, 
devo ammetterlo, mi aveva comunque deluso. Quando la 
tua determinazione si era affievolita, ricordo fissando il 
soffitto, avevo deplorato quell’infedeltà a te stesso, e in 
senso lato l'inclinazione degli esseri ad adattarsi a tutte le 
circostanze, a rassegnarsi agli inferni più degradanti. Al 
tempo stesso, mi dicevo, a mia volta invischiato al tuo 
capezzale in angosce contraddittorie, come non 
indietreggiare sull'orlo della grande voragine? Gli animali 
si immobilizzano quando avvertono la morte. Se almeno ti 
fossi imbizzarrito! Se almeno io avessi percepito in te 
qualche sprazzo di terrore o di ribellione! No, ti mostravi 
rassegnato, andavi docile al macello. Per avvalorare la 
nostra concezione dell’uomo abbiamo bisogno di modelli. 
Eri tu il mio modello, cugino Maurice. Mollando il colpo 
semplicemente mi avevi tradito. E adesso quella compressa 
tritata nello yogurt! La cosa peggiore forse era proprio lo 
yogurt, penso, come c'eri arrivato allo yogurt? Sicuramente 
imboccato col cucchiaino da una delle tue bambinaie. 
Yogurt alla vaniglia più polvere anti-brutti pensieri 


destinata a stimolarti le sinapsi, mi dico riaccendendo la 
lampada sul comodino, come se nel tuo stato di 
prostrazione e di infermità la morte fosse un brutto 
pensiero. Anche tu sei stato tradito, mio povero Maurice. 
Paulette e la dottoressa avevano spadroneggiato sulla fine 
del tuo percorso, che vuoi. Tu non ne sapevi nulla. Ma 
accettavi lo yogurt. Il suo yogurt, aveva detto Paulette. Il 
dolce del bambino e del vecchio. Lo yogurt, questo non- 
alimento condannabile già solo per la confezione, era 
dovuto a una dissimulata predilezione o all’afflusso di 
serotonina nel tuo sistema nervoso? In quest’ultimo caso, 
penso alzandomi per versarmi un bicchiere di vodka, in che 
cosa avevano sbriciolato le prime compresse quelle 
stronze? 


Marion mi ha spiegato che l'accumulo adiposo che 
arrotonda la parte alta della schiena delle donne e le 
catapulta in un’altra età si chiama gobba di bisonte. Ed è 
proprio la gobba di bisonte lasciata scoperta dai capelli 
raccolti in una coda di cavallo quella che rivedo in questa 
notte d’insonnia, la testa in avanti e il telefono incollato 
all'orecchio. La tracolla rossa della borsa che le divide in 
due il petto e la pancia. I passi incerti sul pietrisco. I due 
vagoni di cui mi chiedo ancora se siano d’epoca o 
ricostruiti, come se facesse differenza, eppure senza capire 
bene perché sento che la fa eccome. Quello che vedo è il 
corpo di mia sorella, e la nostra solitudine lungo la strada 
ferrata. Non penso alle migliaia di deportati assurdamente 
scaraventati laggiù in un altro secolo, ma al corpo 
invecchiato di mia sorella. E forse non tanto al corpo 
invecchiato quanto all'energia profusa a vuoto, alla testa da 
polena, alle gambe pesanti azionate da indecifrabili 
speranze. O magari ai jeans scuri e spessi, dal taglio ibrido, 
scelti per la comodità e lo stile cosiddetto relax che è già di 
per sé una testimonianza dell’età, della ghigliottina fra 


passato e presente. Mi fanno pena quegli inutili vagoni. Mi 
fa pena la donna traboccante di buona volontà venuta da 
lontano con la sua borsa rossa. Stanotte vedo chiaramente 
il nostro scarso peso, il nostro essere un nulla. 


Serge mi annuncia al telefono, con voce sovreccitata, due 
buone notizie. Subito, benché consapevole 
dell’irragionevolezza di un tale pensiero, penso, nessun 
problema cardiaco, nessuna macchia sul polmone. A dire il 
vero la macchia mi preoccupa più del cuore. Ad ogni modo 
non si tratta né dell'uno né dell’altra. Ha trovato un 
appartamento per Joséphine. L'appartamento è un bilocale 
di trentacinque metri quadri al secondo piano, senza case 
davanti, in una strada sopra Saint-Lazare. Ci abita una 
lontana cugina di Patrick Seligmann (ancora lui). L'affare 
del secolo, secondo Serge, trenta per cento in meno 
rispetto ai prezzi di mercato. L'ha visto solo in foto e vuole 
che l’accompagni a visitarlo. Faccio qualche domanda. 
Perché lo vende al trenta per cento in meno rispetto ai 
prezzi di mercato? Ha fretta, ha comprato nel Midi vicino 
alla figlia, non vuole sentir parlare di agenzie. Come conti 
di pagare? Ecco l’altra buona notizia, ride, ti racconto a 
Voce. 

Risaliamo rue Adalberto-Klein. Non un solo negozio. Un 
quartiere vagamente lugubre che mi sembra c'entri poco 
col temperamento di Joséphine. Espongo a Serge le mie 
perplessità. Te l'hanno regalato a te un appartamento a 
venticinque anni? dice lui. Ci manca solo che scelga il 
quartiere! È in camicia bianca, dimagrito, lo trovo 
particolarmente in forma. L'altra buona notizia è la vendita 
del garage a Jean-Guy Aboav, il fratello della moglie di 
Jacky Alcan. Mi racconta come se l’è lavorato. Jean-Guy, ho 
detto, dice Serge, devi sapere innanzitutto che a 
interessarmi non era l’operazione immobiliare ma lo 
sfruttamento commerciale del fondo. Era il garage. Mi sono 


sempre piaciute le macchine. Con il ritorno del vintage, 
volevo buttarmi sull’oldtimer. Solo che adesso ci sono delle 
piattaforme online dove trovi tutto quello che vuoi. Puoi 
esaminare l’auto attraverso video a trecentosessanta gradi 
proprio come se ce l’avessi davanti, e senza alzarti dal 
letto. Altro problema, ho detto, avevo in mente di fare 
anche un po’ il garage tradizionale, sai, rimettere in sesto 
le macchine. Con le catene, Norauto, Feu Vert, che ti 
propongono un pacchetto revisione a sessantanove euro, 
puoi scordartelo. Però tu, Jean-Guy, hai in mano un affare 
d’oro. Tutt’intorno non ci sono che case a schiera. 
Dovranno per forza autorizzare le palazzine a tre piani. Il 
viceprefetto ci sta lavorando. Quanto al comune, daranno 
una spintarella e ne approfitteranno per lanciare 
un'operazione di riqualificazione urbana, rifare la strada, la 
facciata delle case, insomma, il quartiere avrà 
un'impennata. Fai un bel progettino di tre piani. Sei il re! 
Ho sentito subito che aveva abboccato, il mio Jean-Guy. Ti 
dirò, Jean-Guy, ho detto, se non avessi fretta non rivenderei 
per niente al mondo. Il problema è che devo recuperare un 
po’ di spicci per trovare casa a Jo. Tocco finale. Quando dici 
a un ebreo che devi trovare casa a tua figlia è fatta. Per 
finire, gli ho rifilato il mio notaio che gli ha detto la stessa 
cosa che aveva detto a noi, cioè un bel niente. 

Arrivati davanti al palazzo, Serge mi decanta la dimessa 
eleganza della facciata. Saliamo a piedi. C'è odore di carne 
alla griglia. Nella tromba delle scale è stato incastrato col 
forcipe un ascensore strettissimo. La donna che ci apre è 
minuscola e saltellante. Indossa una felpa rossa e una 
gonna lunga di raro spessore. Serge le afferra entrambe le 
mani. Gli arriva al petto. È tutta un sorriso. La porta 
d’ingresso dà direttamente sul soggiorno. Quando si libera 
per lasciarci ammirare lo spazio esegue un entrechat. La 
stanza è costellata di ninnoli di vetro. Ce ne sono 
dappertutto. Sulla credenza, sul tavolo, sui ripiani, sulla 
mensola del calorifero. Ci sono bicchierini, sfere, mini- 


boccali, clessidre o altri alambicchi, ma la collezione è 
composta essenzialmente da animali, uccelli, cavalli, polpi, 
gatti, orsi, galli multicolori... Ci mostra la statuina di wapiti 
che troneggia su un basamento e di cui sembra 
particolarmente fiera. Le faccio i complimenti. Ride e 
accarezza amorevolmente le corna. Serge è già in camera 
da letto. Mi chiama perché contempli la vista ampia e 
malinconica. Un muro basso, dietro il quale sbuca il tetto di 
un laboratorio in disuso, dell’edera, qualche albero ritorto. 
Incantevole, no? si estasia lui. In quel preciso momento il 
pavimento si mette a tremare, un boato terrificante penetra 
dalle pareti, mentre l’intero serraglio sbatacchia in un 
concerto di striduli tintinnii. Dopo lunghi attimi tutto 
rientra nell'ordine. La nostra ospite piega un tovagliolo che 
ripone nella parte bassa della credenza. Non ha fatto 
minimamente caso al fenomeno. Che cos'era, signora 
Ehrenthal? dice Serge. La donnina ride. Oh, il métro! Fa 
così ogni due minuti. I miei tesorini si divertono! 

Fuori, attraversiamo per vedere più da vicino il simpatico 
laboratorio. Dalla finestra avevo scorto un pannello sul 
muro. Fissato al tabellone del permesso di costruire, un 
rendering presenta un complesso di una quindicina di 
piani. Lo mostro a Serge con un sobrio indice. 


Marion è riuscita ad agghindare Luc in modo tale che lo 
riconosco appena. Gli ha messo un gilet su una camicia a 
pois blu da prima comunione, un paio di pantaloni grigi 
iper-stirati e delle scarpe di cemento. Per non parlare della 
pettinatura fatta col rastrello che mi ricorda certe foto di 
classe degli anni Sessanta. Sembra lo scemo del villaggio 
travestito da paggetto. Dico a Marion, è il compleanno di 
un bambino! Marion lo trova bello. Accetta di togliergli il 
gilet. Sul resto si mostra irremovibile. 

Ho parcheggiato in una traversa. Marion ci saluta con la 
mano dalla finestra. Aspetto di aver girato l'angolo del 


palazzo per stropicciargli un po’ la camicia e scompigliargli 
i capelli. Luc mi lascia fare, completamente rigido. In 
macchina gli spiego dove andiamo. Gli parlo di Marzio, di 
Valentina, di mio fratello Serge che stiamo andando a 
prendere. Lo vedo nello specchietto retrovisore che ascolta 
appena. Dice, tuo fratello? Sì. Quanti anni ha? Come me, 
qualcuno in più. Metto un po’ di musica? chiedo. Gli va 
bene. Metto Les mots bleus di Christophe rifatta da 
Bashung. Si dondola sorridendo, ripete, je lui dirai je lui 
dirai... Il tempo è bello. Stiamo bene, credo. 

Serge ci aspetta davanti a casa. Completo estivo. Rasato 
di fresco. Sul marciapiede l'enorme pacco della gru 
incartato alla cazzo di cane. Lo sistema febbrilmente sul 
sedile posteriore accanto a Luc. Arriveremo tardi, perché ci 
avete messo tanto? dice. 

«Veniamo da Bègues». 

«Avete portato un regalo?». 

«Il Grande Racconto dell'Universo. Tutto sulla formazione 
della materia, tanto sulla Terra come tra le stelle e le 
galassie. Buona idea, che dici?». 

«Sicuro. Ho un attacco di fifa. Posso fumare in macchina, 
no eh?». Si volta verso Luc. «Ti scoccia se fumo, 
piccolino?». Luc scuote la testa. «Sei simpatico, tu». 

Fuma. 

«Non essere così nervoso. Andrà tutto bene». 

«Si fa presto a dirlo». 

«Te lo ha proposto lei». 

«Ho preso due Xenotran». 

«Andiamo alla festa di un bambino!». 

«Appunto». 

Ci apre Valentina. Sorridente e fresca. 

«Marzio! C'è Serge!». 

Marzio si fionda e si incolla a Serge. Serge è intralciato 
dal suo pacco. Con la mano non occupata gli afferra il 
mento. Fa’ vedere il tuo bel faccino. Guarda cosa ti ho 
portato! 


Valentina bacia Luc. Lo libera dal Grande Racconto 
dell'Universo che gli ho piazzato tra le mani. Come ti 
chiami? 

«Luc». 

«Io Valentina». 

Valentina dice che è contenta di vedermi. Bambini di età 
diverse gridano e corrono da tutte le parti. Nel salotto 
intravedo qualche adulto, soprattutto donne. Marzio 
abbranca il grosso pacco. Scartalo, dice Serge. Che cos'è? 
dice Valentina. Non nell’ingresso, non nell’ingresso! Ma 
Marzio ha già strappato la sottile carta da regalo. Appare 
l’immagine del giocattolo di plastica gialla con i grattacieli 
sullo sfondo. Gru da cantiere elettrica! annuncia Serge. In 
camera tua, ordina Valentina prima di filare in cucina da 
dove la chiamano. Marzio porta senza entusiasmo la scatola 
in camera. Lo seguiamo. La stanzetta è già invasa. Scorgo 
la confezione di un robot programmabile, sul letto una 
fotocamera digitale subacquea per bambini, libri vari, un 
kit da esploratore con lampada frontale, binocolo, bussola. 
Per terra, dei bimbi molto piccoli stanno guardando un 
cartone animato su un iPad. Marzio apre la scatola. La gru 
va montata. Le parti si disperdono sul pavimento. Le 
istruzioni per l’uso sono grandi quanto una cartina Michelin 
spiegata. Dal salotto scaturisce una musica assordante. 
Erristail! grida Marzio mollandoci su due piedi (scoprirò in 
seguito che si tratta di un cantante chiamato Harry Styles). 
Luc si inginocchia e solleva il braccio di trasporto della gru. 
Dico, vuoi che la montiamo? Sì, sì, montatela, dice Serge. 
Luc sta già aprendo tutti i sacchetti di plastica che 
contengono i pezzi. Un piccoletto gattona verso di noi e si 
impossessa della benna. Serge gliela toglie di mano. Il 
bambino fa per piangere ma cambia idea. Serge si siede sul 
letto. Base, torre e braccio si montano facilmente, 
contrappeso, allacciamento e cablaggio non creano 
problemi. Dal suo posto d’osservazione Serge fuma e 
minaccia il piccolo con aria cattiva al minimo tentativo di 


avvicinamento. Le rondelle delle pulegge sono minuscole, 
non riesco a vedere dove vanno passati i cavi. Serge si 
spazientisce. Luc vuole farlo al posto mio. Mi irritano. In un 
bagno di sudore, riesco a sistemare i cavi di trazione e il 
gancio. È tutto pronto. Luc vuole azionare il telecomando. 
No, no, faccio io. Ci tengo a verificare per primo la qualità 
del mio lavoro. Il braccio va e viene. La benna scende e 
risale. Funziona! Marzio! Marzio! grida Serge dalla porta 
della camera. Come fa a sentirti con questa musica? 
Sparisce. Ho sete. Riesco a rialzarmi benché mi si siano 
saldate le articolazioni e lascio Luc con la gru. In salotto i 
bambini ballano facendo i buffoni. Marzio si è messo un 
paio di occhiali rosa e fa delle smorfie stralunate che gli 
altri imitano. Che orrido gigione, mi dico. Che sciocchezza 
aver pensato di mettere insieme questi due bambini agli 
antipodi. Porto una Coca a Luc. I piccoli hanno lasciato 
perdere il cartone animato per guardarlo maneggiare 
l’aggeggio. Non vuoi andare a ballare con gli altri? No. 
Raggiungo Serge che si aggira nei pressi della libreria. 
Non c’è più traccia dei miei libri, niente, mi sussurra, ha 
buttato via tutto. Una donna ballonzola con un bimbetto 
sbirciandoci. Gli agita le braccia in modo forzato come se 
fosse un'immagine piacevole. Nonostante la finestra aperta 
fa molto caldo. Per non parlare dell’eccezionale livello 
sonoro dovuto alla musica e agli svariati stridii. Andiamo in 
cucina in cerca di acqua fresca. Valentina finisce di 
disporre le candeline sulla torta. Serge si offre di 
accenderle. Esegue con scioltezza. Magnifico! esclama 
Valentina. Prende il piatto e glielo mette in mano. To’. 
Portalo tu! Jean, puoi far spegnere la musica? Valentina si 
mette alla guida di una piccola processione intonando 
Happy Birthday. Serge segue con la torta. Canta anche lui, 
tutto compreso nel suo ruolo insperato. Vado a prendere 
Luc. Nello stretto corridoio entro in collisione con una 
donna intenta a rimpatriare i piccoli. Tutti circondano 
Marzio che prende il suo terzo respiro profondo. Togliti gli 


occhiali! dice Valentina. Quarto respiro e soffio. 
Spegnimento delle dieci candeline. Applausi. Serge aiuta a 
servire le fette, passa i piatti. C'è anche il gelato alla 
vaniglia. Scherza con i bambini, aggiunge qua e là, alla 
chetichella, un pezzetto di marzapane o una foglia candita 
per i più golosi. Arriva perfino a sistemare un bavaglino di 
carta al collo di una bimba. Non l’ho mai visto così solerte. 
Mai nella vita. Luc se la svigna in camera di Marzio non 
appena riceve il suo piatto. La donna che ballava attacca 
discorso con me. Credo che commenti la torta. Pan di 
Spagna e fragole. Forse mi chiede chi sono. Chi sono? Suo 
figlio le tira il vestito con le dita appiccicose. Lo allontana 
con garbo. È atrocemente garrula. Ho il dono di attrarre 
donne atrocemente garrule. Mi sembra che Serge e 
Valentina scambino qualche parola. Qualche parola da un 
lato all’altro del tavolo, in mezzo ad altre persone, parole 
da niente che svolazzano come piume. Lei ride. Riesce 
ancora a farla ridere, mi dico, niente è perduto. E provo 
un’inesplicabile stretta al cuore. Marzio torna a incollarglisi 
addosso con i suoi occhiali dalla montatura e le lenti rosa. E 
questi occhiali? chiede Serge. Sono gli occhiali di Dough 
Trash, dice Marzio. 

«Finirà per rovinarsi gli occhi» dice Valentina. 

«Non ha ancora visto la sua gru. Jean l’ha montata». 

«Vai un po’ a vedere la tua gru che ha montato Jean, 
Marzio!». 

«Ah sì». 

Marzio e Serge vanno in camera. Li seguo. 

Constato seduta stante il rumore anormale. Un giramento 
a vuoto del motore che mi evoca visivamente delle pile che 
friggono. I cavi che sorreggono la benna si sono 
attorcigliati. Luc con una mano cerca di sgrovigliarli e con 
l’altra continua ad accanirsi sui comandi. Tutto il 
meccanismo è inceppato. Fermo, fermo! dico. 

«Che cosa succede?» dice Serge. 

«I cavi sono usciti dalle pulegge e si sono attorcigliati». 


«Che cos’ha fatto! Che cos’hai fatto?». Luc arretra, 
spaventato. 

«Non ha fatto niente. È molto fragile questo affare!». 

«Non è fragile, va solo maneggiato con delicatezza!». 

«Tu che ne sai? Non sei mica tu che lo hai montato! ». 

Mi accovaccio alla bell'e meglio, e quasi mi si spezza la 
schiena. 

«Servirebbe un tagliacarte» dico. «O uno spillo. Il 
problema è la dimensione delle rondelle...». 

«Che cos'ha combinato? Ha sfasciato tutto. Ha sfasciato 
tutto quest’idiota!». 

Si volta verso Marzio. 

«Tu non l’hai nemmeno vista in funzione! Hai visto com'è 
bella? Funzionava a meraviglia!». 

Luc si mette a piangere. Marzio corre via. Grida, namma, 
mamma! 

Accarezzo i capelli di Luc. Non è colpa tua, questo 
aggeggio fa cacare. Non piangere. Valentina arriva a spron 
battuto, seguita a ruota da Marzio. 

«Ma è mostruosa! Non può tenere una roba così in 
camera da letto!». 

«Perché? È magnifica!» dice Serge. 

«Occupa tutta la stanza! Non ci si riesce più a muovere! 
Lo sai che non c’è spazio in questa camera! Lo sai. Hai 
abitato qui!». 

«Basta piazzarla contro il calorifero! Ha dieci anni. Alla 
sua età io ero contento di stare in mezzo al casino!». 

«Non possiamo tenere questa gru. E smettila di dire io!». 

«Comunque sia l’ha scassata» dice Serge. 

Spazzo via il braccio con un manrovescio e getto a terra 
l'albero. Ecco! Adesso sì che è scassata la tua gru di merda. 

Mi rialzo. Scusami, dico a Marzio. 

«Non mi piaceva granché» dice Marzio sempre attaccato 
alla gonna di sua madre. 

«Lo sai bene che non sono queste le cose che gli 
interessano» dice Valentina a Serge. 


«No, non lo so. Che cos'è che gli interessa? La Play- 
Station? I suoi occhiali da checca? Che cos’è che ti 
interessa, eh?». 

«Vieni, Luc» dico. «Scusaci, Valentina, ce ne andiamo. 
Grazie per l’ospitalità». 

«Non mi va che questo bambino pianga» si commuove 
Valentina. 

«Gli passerà». 

Prendo per mano Luc e scappiamo via. 


Quando vedo nel retrovisore il faccino scarlatto di Luc 
penso a mio padre. Penso a mio padre, al suo talento per 
l'umiliazione, alla sua debolezza. Una debolezza che passa 
di padre in figlio, come tutto in definitiva passa di padre in 
figlio nonostante la vigilanza o il rifiuto, la malafede, la 
zoppia, gli accessi di mediocre demenza: una devoluzione 
subdola e sconfortante. Non posso tornare a Bègues con 
questo bambino tutto agghindato e gonfio di lacrime 
inghiottite. Dove portano le lacrime? Anche tu, Serge, avevi 
il naso rosso, inghiottivi le lacrime, e cinquant'anni dopo 
sei diventato un poveraccio, un cretino bestiale. 

«Che hai voglia di fare Luc? Andiamo da qualche parte a 
divertirci io e te». 

Vedo le sue labbra muoversi. Mormora qualcosa. Parla 
più forte, non sento. 

«In piscina...». 

«In piscina la vedo dura. È tardi. Non abbiamo i costumi, 
non abbiamo niente... Ripetimi i movimenti della rana...». 

«Preghiera...». 

«Preghiera... E?... Dopo la preghiera?... Sotto...». 

«... Marino...». 

«Aspetta, ho un'idea geniale! Sarai contento». 

«Che cosa?». 

«Una sorpresa». 


Nel retrovisore, mi è sembrato un po’ contento. Il sole 
entrava nella macchina. Era tutto a posto. Oppure era tutto 
triste. Va’ a sapere come stanno le cose. 


All'ingresso degli Invalides ho detto, to’, guarda, hanno 
messo un Panzer IV. Da bambino riconoscevo tutti i modelli 
tedeschi della seconda guerra mondiale. A Luc non poteva 
fregargliene di meno, non sapeva neanche che stavo 
parlando di un carro armato. Nel cortile d'onore era 
intimidito dai cannoni. Ho detto, tutti i grandi generali 
francesi sono sepolti in questa cappella. Alla sua età una 
frase del genere poteva portarmi a non so quali visioni 
surreali e macabre. 

Al Musée des Plans-Reliefs Luc fa lentamente il giro 
dell'immenso plastico di Bayonne. Si ferma un po’ a 
guardare il ponte e la fortezza e riprende il suo giro 
procedendo lungo i campi. Sai come si chiama il fiume? 
dico, Adour. Resisto all'impulso di rimpinzarlo di 
informazioni. Rifà il giro al contrario, lo sguardo già rivolto 
al plastico di Blaye. Va a Blaye. Va da un forte all’altro con 
passi indolenti. Fa il giro del castello d’If, di Bellelle, di 
Perpignan. Vaga da una vetrina all'altra. Di tanto in tanto si 
ferma per guardare le mura, le fortificazioni, il mare, le 
case a graticcio. Dico, sembrano le tue città! Guarda: Saint- 
Tropez! (Perché mai dovrebbe interessargli Saint-Tropez?). 
Guarda il castello di Oléron! Hai visto le montagnette di 
sale sulle saline? Non ti sembrano belli questi plastici? 
Vorrei che corresse come fa sempre. Quando corre so che è 
felice. Non corre. Va a sedersi per terra, in un angolo buio, 
contro il basamento del busto di Vauban. Lo prendo per 
mano, vieni, ti faccio vedere una cosa. Lo porto in una 
stanza che conosco. Si vedono gli strumenti e i materiali 
che servono a fabbricare i plastici. Gli mostro il succhiello 
per fare i buchi degli alberi, la sabbia di grane e colori 
diversi in scompartimenti di legno per fare le strade e i 


sentieri. La rotella che fa i solchi dei campi! Tutte le sete, 
tutte le polveri tintorie per i rilievi e le colture. Luc incolla 
il naso alle vetrine, si interessa agli utensili. Lo riporto 
nella galleria. Vieni a vedere Mont-Saint-Michel. Il plastico 
è stato fatto dai monaci dell’abbazia per Luigi XIV. Sai chi è 
Luigi XIV? Lo sa. Si dice perfino che sia stato fabbricato da 
un monaco solo! A Mont-Saint-Michel, Luc si rianima. Fa un 
giro dell’isola, un altro, finisce per correre lungo la costa e i 
bastioni, saltella, va avanti e indietro, lo vedo salire, in 
segreto, di notte, i ripidi gradini che separano le falesie, 
sento che percorre a testa bassa il cammino di ronda. Dico, 
tu dove abiti? Quando finisce le sue città mi chiede sempre 
dove abito. Rifà il giro concentrandosi. Abita in cima alle 
mura, davanti a una torre semicircolare. Ah sì, mica male! 
«E tu?». Esito. Ho adocchiato una casa nel villaggio con un 
giardinetto ma ho paura di non avere una bella vista. Dico, 
vieni a vedere le celle dei monaci, Luc, gliele illumino con 
la torcia del cellulare. Letto, tavolo, immagini sacre. 
Guarda frettolosamente le parti nascoste del monastero, i 
quadri all’interno della chiesa che senza luce non si 
vedono, e scappa da qualche parte nelle stradine di ciottoli. 
È tornato a essere Luc. È tutto a posto. O triste. Non si sa. 


Ingorghi all'uscita di Parigi. Chiamo Marion dalla 
macchina. È sull'orlo delle lacrime a causa di un ennesimo 
alterco con il vicino del piano di sotto. Oggi dramma 
dell’annaffiatura. L'acqua delle piante di Marion cade nella 
fioriera di gerani del vicino e gli schizza i vetri di terra... 
Come se lo facessi apposta! dice lei. Quando non oso 
nemmeno più annaffiarle poverine, le mie campanule sono 
quasi secche! Voi, è andata bene? 

«SÌ». 

«Mi ha detto che sono una stronza e che non scopo 
abbastanza». 

«Conosce l’argentino?». 


«Non sei divertente! Quello è fuori. Voglio che gli spacchi 
la faccia». 

«Al momento siamo bloccati nel traffico». 

Riattaccando dico a Luc, diremo che al compleanno ci 
siamo annoiati. Non vale la pena di raccontarle della gru e 
di quell’imbecille di mio fratello. Mi vergogno di mio 
fratello, capisci. 

Luc tace. 

«E quel Marzio che ti volevo presentare! Mai visto un 
bambino più stupido». 


Marion ci apre in vestaglia con in testa un turbante 
africano. È appena uscita dalla doccia e sembra meno 
isterica che al telefono. Vuole conoscere subito gli ultimi 
pettegolezzi, soprattutto sapere a che punto stanno le cose 
fra Serge e Valentina. Ho detto, Valentina si merita di 
meglio. 

«Che c’entra?». 

«Troppa gente, troppa confusione a quel compleanno. 
Siamo rimasti poco. Ho portato Luc agli Invalides a vedere i 
plastici delle città fortificate». 

«Si è trovato bene col figlio di Valentina?». 

«Benissimo». 

Si lascia cadere sul divano ad angolo tirando a sé Luc. 

«Ti sei trovato bene con quel ragazzino?». 

Lui le si arrampica sulle ginocchia e si rannicchia tutto. 
Lei gli accarezza la fronte. 

«Possiamo invitarlo qui una domenica. Mi sono fatta una 
tinta vegetale. Mi prude da morire. Jean, fammi un piacere, 
suona allo sciroccato e digli che se si azzarda ancora a 
insultarmi lo ammazzi». 

«Ci vado ogni mese». 

«Una volta sola. Con un tono melenso e vigliacco». 

«Due volte. E tu gli avevi dato dell’imbecille». 


«Ma certo!... Se versassi un bicchiere di vodka per tutti e 
due?». 

Sprofondo accanto a loro con i bicchieri. 

«In Polonia ho scoperto la vodka allo zenzero». 

Dice, lo metto a letto presto. Domani c’è scuola. 

La tivvù è accesa senza sonoro. Cantiere navale e 
transatlantico gigante. Presidente che ride arricciando le 
narici in quel suo modo curioso. Ineffabile serietà degli 
ospiti in uno studio televisivo. Luc allunga le gambe sulle 
mie. La stanza è incasinatissima. Un tenero casino di 
accessori femminili, strumenti domestici, pezzi di giochi, 
una sfilza di oggetti sparsi qua e là. Fuori, la luce che 
declina sui palazzi di Bègues. Si sentono sbattere delle 
portiere. I rumori di Bègues sono diversi da quelli di Parigi. 
Sono rumori un po’ tristi e di nessun luogo. Bègues non ha 
dintorni. E non ha veri confini. Dove finisce Bègues 
comincia un’altra città, e dove finisce quella ne comincia 
un’altra che è per così dire la stessa. Al museo le città 
erano staccate dal paesaggio, umana opera muraria 
raggomitolata, accampata nel mezzo del mistero. Marion è 
soddisfatta di abitare a Bègues. Quindi c’è un posto che si 
chiama Bègues. Se penso a Bègues come posto, intendo 
come posto in cui potrei vivere in pianta stabile, vengo 
immediatamente colto da un dolore d’esilio. Al museo 
riuscivo a proiettarmi in una casupola di Bayonne, avevo 
attorno la guerra e l’Ignoto. Amari sono i ritorni. Marion 
gorgheggia delle cose all'orecchio del figlio. Gli parla in 
una lingua che non esiste. Una canzone inventata nei primi 
mesi di vita del bimbo e che ha serbato solo per lui. Verso a 
noi due ancora un po’ di vodka. La tivvù ci propina le sue 
immagini convulse. 

Marion si è tolta il turbante africano. Dice, pensi che 
stiamo andando verso un mondo orribile? Poi dice, 
dovrebbe cenare questo bambino, domani c’è scuola amore 
mio. Si strizza i capelli e mi chiede di che colore sono 


diventati. Faccio una faccia imbarazzata. Ride. Uno dei 
calzini di Luc è bucato. Ci infilo il dito per fargli il solletico. 


Ho letto da qualche parte che invecchiando gli uomini 
possono andare in due direzioni. Alcuni si costruiscono una 
corazza e si induriscono, altri si aprono e sprofondano nel 
melodramma. Zio Jean sta sprofondando nel melodramma. 
In questo istante mi si può trovare in una di quelle villette 
moderne che sorgono accanto al Bois de Vincennes, intento 
a ballare con mia sorella sulle note di Jailhouse Rock di 
Elvis Presley. Un'ora fa, nella sala riunioni adiacente, 
genitori a destra, studenti a sinistra, assistevamo alla 
laboriosa consegna dei diplomi di fine corso della scuola 
Emile Poillot. Il Dj programmato per un ambiente 
multigenerazionale passa dal rap alle vecchie hit. Un 
areopago beffardo, Margot, Joséphine, Victor e qualche 
ragazzo del suo anno, ci osserva bevendo punch. Jo sembra 
essersi perfettamente ripresa dall’evaporazione del 
tunisino. Ramos, mai a più di un metro di distanza dai tavoli 
del buffet, gironzola e pilucca con finta nonchalance. Zio 
Jean si è tolto la giacca. Fa piroettare la sorella con la furia 
dei vecchi. È una furia particolare, accanita e rigida, una 
furia che sfida la morte da cui l’uomo esce ansimante e 
assetato, lasciando la pista a malincuore con la speranza di 
tornarci, ricaricato grazie a un meccanismo segreto. Zio 
Jean si avvicina a Ramos, gli mette una mano sulla spalla e 
gli chiede com'è la sangria, dopotutto lui è spagnolo. 
Ramos la trova onesta (benché troppo cannellizzata) e si 
affretta a servirlo (già che c’è se ne versa un altro mestolo), 
gli decanta poi le piccole frittelle di calamari e le tapas ai 
peperoni preparate dagli studenti del primo anno, del resto 
gli studenti del primo anno hanno allestito tutto il 
banchetto, dice con la faccia rosso mattone per il caldo o 
per il vino. Anche Margot vuole ballare con zio Jean. Lo tira 
per la camicia ma la musica non è più adatta. Dice, peccato 


che non ci sia zio Serge. È stato invitato almeno? Ramos 
seleziona una fetta di tortilla e dice, no, penso che non 
l’abbia invitato nessuno. Lei dice, è una cosa stupida. Siete 
tutti stupidi. Piantala di abbuffarti, papà, sei già enorme. 
Nel cortile pieno di gente vedo Victor abbracciare una 
ragazza. È alto e bello (a differenza di R...). Chiedo a 
Margot se è la sua fidanzata. Non lo sa. Dice, e tu, perché 
non vediamo mai la tua fidanzata? Non ce lho una 
fidanzata. Sono sicura che non sei solo, zio Jean. Piantala di 
dar fastidio alla gente, dice Ramos mandando giù una 
croqueta. Rifletto sulla parola solo. Nana, che ci ha 
raggiunti, mi si attacca al braccio. Dice, è figa questa festa. 
Le bacio la nuca sudata e penso: mia adorata sorellina. Il 
personaggio melodrammatico si trova bene alla festa degli 
Ochoa. Ha applaudito il discorsetto di circostanza del 
direttore, si è commosso quando Victor è comparso sul 
palco con la sua busta. Pensa che non è solo. Del resto, va 
da una festa all’altra. Ieri è stato alla recita della scuola di 
Luc. Il bambino ha fatto una rapida apparizione nei panni 
di un camorrista con il viso divorato da un paio di occhiali 
neri e basta. Dopo sono andati a mangiare una pizza. Non 
sono solo, pensa. Guarda la grande sala, il terrapieno 
antistante dove famiglie, amici bevono, mangiano e stanno 
allegri. Fa parte anche lui di questa compagine fraterna, 
leva il bicchiere, ride, scaccia le nubi fugaci e cupe che lo 
sfiorano, chiude gli occhi quando si profila l’abisso in cui 
versa la folla degli spensierati, i fratelli, le sorelle, le 
cugine, i fidanzati, i vecchi, i promossi. 


Sono le due del mattino. La strada è vuota. Scorgo subito 
la sua sagoma scura, più scura della notte. Appollaiato su 
uno dei paracarri del portone, il corvo di rue Grèze mi 
aspetta. Dico il corvo perché è evidente che si tratta del 
corvo che qualche mese fa dilaniava il piccione morto. Che 
ci fa qui a quest'ora? Mi ha visto da lontano e siede 


immobile e tracotante come il corvo di Edgar Allan Poe - si 
posò sulla mia porta, su un busto di Minerva che sta sopra 
la mia porta si posò, e niente più. Ad alta voce chiedo, che 
vuoi? Mi guarda senza batter ciglio. Come ti chiami? dico 
ancora. Dimmi il tuo nome. Tendo l’orecchio, aspettandomi 
che pronunci, Nevermore! nella sua lingua natale, come il 
suo romanzesco predecessore. Ma quello sta zitto. 
Pietrificato sul suo ceppo di pietra. In un paesino spagnolo 
dove camminavo una notte lontana con una ragazza che mi 
piaceva ci aveva seguito una processione di oche nere. 
Spuntate da chissà dove, avevano accompagnato i nostri 
passi formando uno strascico funereo e inquietante. Faceva 
caldo. Io tenevo Ariane per la vita e avanzavamo in silenzio 
fra le case senza luce cercando di trovare un senso al 
disordine della vita. Era il genere di ragazza della mia 
gioventù che se ne andava a zonzo da un angolo all’altro 
del mondo. Aveva capelli che profumavano d’incenso, 
amuleti e polvere nelle tasche. Che ne è delle persone che 
si allontanano? Il corvo alza le ali, poi le riabbassa. In altre 
epoche della mia vita me ne sarei fregato altamente di 
questa presenza, non sarei mai rimasto sulla soglia di casa 
a fissare il nero glaciale della livrea e il macabro becco. 
Quale fragilità (o codardia) mi paralizza davanti a questo 
volatile? Vattene, avvoltoio. Smamma. Lasciami tornare a 
casa, lugubre bestiaccia. 


Quando torna l’estate torna il tempo. La natura vi ride in 
faccia. Lo spirito di letizia vi scortica l’anima. Ogni estate 
contiene tutte le estati, quelle del passato e quelle che non 
vedremo mai. L'estate scorsa nostra madre era ancora viva. 
Deperiva lentamente nel suo pianterreno di Asnières sotto 
la sorveglianza di badanti più o meno compassionevoli, 
lottando, dal letto alla sedia della cucina dove si metteva a 
tavola inutilmente, contro una nausea incessante. Per quasi 
due settimane si era ritrovata sola in bala delle sue 


carceriere. Non ci era parso utile stabilire dei turni per non 
abbandonarla. Io la chiamavo da Vallorcine, dove 
partecipavo a escursioni in montagna. Parlava con una voce 
fievole che mi straziava e non si lamentava quasi. Dopo 
ogni telefonata mi precipitavo a chiamare Serge (in Grecia 
con Valentina) o Nana (nel capanno di Torre dos Moreno). 
Loro facevano lo stesso. Ogni volta ci chiedevamo se non 
sarebbe stato meglio che uno di noi tornasse e non tornava 
nessuno. Alcune estati sono remotissime. L'estate delle 
oche nere, sulla strada per il Portogallo. L'estate del GR20 
in Corsica e dei due cani con cui avevamo camminato e che 
poi si erano messi a rincorrere la macchina. L'estate dei 
miei concorsi. L'estate di Gerusalemme in pullman con 
Serge. Più remota ancora, un'estate ai giardinetti di square 
Roger-Oudot, Nanny Miro su una panchina, con accanto la 
sua borsa floscia e dentro un’altra borsa floscia da cui 
spuntavano i gomitoli di lana e il filo con il quale 
sferruzzava. Lunga serie di immagini che abitano in un 
cervello qualunque e che spariranno con lui. Immagini 
senza importanza e senza alcuna connessione al di fuori del 
perfido scintillio dell'estate, questa lama che torna ogni 
anno a ferirci. 


Mi chiama il 20 luglio. Venti, un buon numero. Due più 
zero uguale due. Un numero rassicurante e amichevole. Si 
è premurato di scegliere questa data per la seconda TAC. 
L'ha appena fatta. Non ci parliamo da un mese. Nei giorni 
successivi al compleanno di Marzio ho aspettato un segno, 
una manifestazione anche indiretta destinata a tutelare il 
suo amor proprio (l’amore cosiddetto proprio, diceva nostro 
padre). Invano. Mi annuncia che le dimensioni del nodulo 
sono raddoppiate. Raddoppiate? 

«Siamo passati da sei a undici millimetri». 

«Che cosa ti hanno detto quando hai fatto la TAC?». 

«Che cosa vuoi che dicano?». 


«Dove sei?». 

«Per strada». 

«Stai bene?». 

«Non sono mai stato meglio in vita mia». 


Due giorni dopo lo accompagno dallo pneumologo. Un 
uomo di mezza età alto e asciutto con un ciuffo a forma di 
onda sulla fronte. Sopra di lui, sul muro, un poster 
concettuale del Polo Sud. Ci riceve con un’espressione 
allarmata che si rivelerà permanente. Scorre l’esito 
dell'esame e conferma con sobrietà la probabile crescita 
del nodulo. Quindi infila il CD nel computer e sprofonda 
nella poltrona per studiare le immagini. Un climatizzatore 
portatile diffonde nella stanza una corrente refrigerata. Il 
ronzio dell'apparecchio è interrotto dai ticchettii della 
tastiera. Serge indossa un paio di blue-jeans larghi e 
legnosi. Erano anni che non lo vedevo in jeans. Del resto 
non li sa portare. Si è messo i jeans per fare giovane, o per 
mantenere a tutti i costi una parvenza di quotidianità? Lo 
pneumologo non la finisce più di scrutare lo schermo. 
Serge lo guarda, con le mani intrecciate in mezzo alle 
cosce, la parte superiore del corpo atteggiata a una 
cavernosa immobilità. In realtà, me ne rendo conto, non 
guarda il medico ma l'azzurro dell'Oceano Antartico in 
mezzo ai continenti grigi sul poster. Fissa l'azzurro amico, 
l'azzurro positivo, benché questo sia chiaro, e l'azzurro 
chiaro assomigli, mi ha detto un giorno, al jabot di pizzo, di 
conseguenza meno soddisfacente ma in ogni caso 
funzionale in mancanza di un azzurro profondo. La finestra 
si affaccia su un cortile in rifacimento. Dietro le tende 
passano ogni tanto delle ombre. La voce felpata che sorge 
nel silenzio dice, dobbiamo fare esami supplementari. 


Lo pneumologo propone un’endoscopia bronchiale, che 
consiste nell’infilare un tubo attraverso il naso e la gola per 
fare dei prelievi nella trachea e nei bronchi. Lo pneumologo 
non esclude un’infezione batterica. Una tubercolosi o 
un’altra infezione torpida potrebbero dare un'immagine di 
questo tipo, dice. Le parole batterio e tubercolosi sono 
infinitamente confortanti, la loro dimensione romanzesca è 
di buon auspicio. Ahimè, ecco che si affretta a rovinare 
tutto con la seconda richiesta, una PET. La PET, continua 
con voce spaventosamente ovattata, è un esame più 
sofisticato che ci permetterà di scoprire la natura del 
nodulo ed eventualmente individuare altre anomalie al di 
fuori dei polmoni. 

La conosciamo la PET, ragazzo mio, penso. Siamo andati a 
farla a Sarcelles con nostra madre. Lugubre aurora. 
Interminabile attesa nella sala. Non voglio sentire di nuovo 
quella musica. All'improvviso mi appaiono le immagini di 
anni in montagna con nostro padre e Maurice. I mocassini 
bianchi di Maurice che nostro padre chiamava le pantofole 
di rue Raffet e con i quali Maurice scivolava e cadeva 
mentre lo tiravamo fuori da un viluppo di rovi. Ci 
ingozzavamo di lamponi e fragoline di bosco, discutendo 
all'infinito sulle loro rispettive qualità. Nel complesso il 
lampone selvatico è migliore, diciamo più prevedibile, della 
fragolina, ha un sapore più affidabile. Tra un lampone e una 
fragolina di bosco raccolti nello stesso posto il lampone ha 
ottime probabilità di essere migliore, ma nessun lampone 
sarà mai all'altezza di una grande fragolina di bosco. Su 
questo punto siamo sempre stati d'accordo, penso. Mentre 
lo pneumologo parla di prodotto radiomarcato, di 
tracciante, di Azienda sanitaria, di Centro cardiologico del 
Nord, io penso al figlio di Zita che precipita in un dirupo di 
ninfee per cogliere un lampone un po’ più in basso. Le 
ninfee avevano camuffato la pendenza ed era caduto nel 
torrente. 

«E se fissa lo zucchero?» dice Serge. 


«Sarà un'ulteriore argomentazione a favore di qualcosa di 
attivo e proliferante» dice l’uomo con la faccia allarmata. 

«Un cancro» dice Serge. 

«È una delle ipotesi». 

«E dopo che si fa?». 

«È possibile che siamo costretti a toglierlo. Ma non ha 
senso parlarne prima degli accertamenti. A questo stadio 
non posso darvi tutte le ipotesi diagnostiche e 
terapeutiche». 


Sul marciapiede, l’incomprensibile corteggiamento fra 
due colombacci. Lui sembra parecchio preso. La segue con 
il becco nelle piume, accompagna tutte le anse del suo 
percorso confuso. All'improvviso si separano e se ne vanno 
in due direzioni opposte. Lei torna mollemente verso di lui. 
Lui se ne sbatte, becchetta qualcosa vicino alla griglia 
dell’albero e svolazza per atterrare un metro più in là. Lei 
gira in tondo. Lui torna e fa una piroetta gonfiando le 
piume. Il cameriere porta due caffè e due vodke. Serge 
dice, non una parola a Joséphine. 

«No». 

«Tubercolosi! Da quando in qua la tubercolosi provoca un 
tumore?». 

«Ha parlato di cicatrice. Cicatrice nodulare benigna». 

«Benigna. Per darmela a bere». 

«Sei solo, stasera? Vieni a cena. Ti faccio gli spaghetti 
aglio e olio». 

Accetta. Rimaniamo in silenzio. 

Fa caldo. L’ippocastano comincia a perdere le foglie. Dopo 
un po’ Serge dice, Peggy Wigstrom si sposa. 

«Ma va’?». 

«Con un broker assicurativo». 

«Dovresti sbarazzarti dell’orrenda pianta». 

«Tu dici?...». 

«Cacciala. Ti aiuto io». 


«Sta’ a vedere che ho un'infezione». 

«Certo». 

«Un'’infezioncina. Tutto qua!». 

«Tutto qua». 

«O un cancro fulminante». 

«Non farti film». 

Scoliamo le vodke d’un fiato. Ne ordino altre due. Doppia, 
dice Serge. 

«Perché rompermi le palle con l’endoscopia? Perché non 
fare direttamente la cazzo di PET?». 

«Perché magari hai un'infezione». 

Si accende l'ennesima Marlboro Gold. La colombaccia si è 
distesa. Il suo pretendente le è saltato addosso in un 
febbrile trambusto di ali. 

«Non il massimo dell’allegria questa storia» dice Serge. 

«Il massimo dell’allegria è andato. Ma possiamo ancora 
ridere». 

Scuote la testa. 

«Sai cosa mi piacerebbe rivedere? Frankenstein Junior». 

«Anche a me» dico. 

«Ti ricordi come aveva riso papà, proprio lui che non 
rideva facilmente?». 

«Ci vergognavamo». 

«Lo guardava tutto il cinema. Ma eravamo felici». 


Quando ti fumi due pacchetti al giorno, dice Nana, 
cos'altro vuoi aspettarti! L'annuncio fatto a Nana (al 
telefono, me ne sono incaricato io) del nodulo al polmone e 
del suo ingrossamento ha provocato uno sconquasso 
irrazionale e ‘frenetico. Mi ero messo d'impegno a 
presentare le cose con pacato distacco, insistendo 
sull'ipotesi batterica, ma dopo due parole già non mi 
ascoltava più. Serge si era scavato la fossa con la sua vita 
di eccessi e di non-sport, il suo rifiuto di qualunque 
disciplina. In Polonia l’aveva visto, lei, che era un uomo 


incapace di trattenersi. Che cosa stava a significare una 
perenne assenza di volontà se non una tendenza 
all’autodistruzione? Si rimproverava di avergli detto che la 
sua vita era un fallimento. Quale vita non è un fallimento? 
Secondo quali criteri si poteva dire che una vita fosse o 
meno un fallimento? Capitava anche a lei di considerare la 
propria vita come un fiasco. Si era interessata agli altri 
piuttosto tardi e vedeva in quel suo guizzo caritativo uno 
slancio per riprendere una strada che portasse da qualche 
parte. Ma quello che era riuscita a fare lo doveva a chi le 
stava accanto e alla sua stabilità emotiva, cose di cui Serge 
non poteva vantarsi. Per la verità, ad Auschwitz le era 
parso che avesse una brutta cera. Lei era un po’ sciamana 
(espressione sua) e quelle cose se le sentiva. Laveva 
trovato stanco e depresso, come avvolto da una bruma 
grigiastra. Ma, Dio mio, come poteva piombarci addosso da 
un momento all’altro una catastrofe del genere?! Avremmo 
rivissuto quello che avevamo vissuto con i nostri genitori? I 
lunghi corridoi d’aspetto e di tormento, lo scarno conteggio 
delle speranze. E perché questa malattia si accaniva sulla 
nostra famiglia? Lho interrotta. Ho cercato di spiegarle che 
una diagnosi era prematura. Mi sono sforzato di opporle 
una serenità da quattro soldi e di colpo quell’ostentazione 
di ragionevolezza mi è apparsa posticcia e di una vanità 
grottesca. Che cosa doveva fare? Chiamarlo? Avrebbe 
risposto con gentilezza? Mi ha chiesto come stava 
prendendo la cosa. Ho detto, è coraggioso. Ma anche 
questa parola mi è parsa priva di senso. C’è stata una 
pausa nella conversazione e mi è sembrato di sentire un 
pianto. Ho avvertito che anche i miei occhi piangevano e ho 
trattenuto il respiro perché lei non si accorgesse di nulla. 

A Gerusalemme seguivo Serge nei vicoli gremiti della 
vecchia città araba. Avevamo lasciato il gruppo e mi sentivo 
inebriato di libertà in quel luogo sconosciuto. Seguivo mio 
fratello in mezzo alla folla. Avevo paura di perderlo. Mio 
fratello si voltava per accertarsi della mia presenza. 


Aggiungevo un piccolo ciao con la mano per rassicurarlo. 
Ho sempre seguito Serge. Quando eravamo piccoli se ne 
lamentava. Nell’appartamento di rue Pagnol aveva sempre 
uno aggrappato addosso. 


L'endoscopia bronchiale non ha trovato niente. Nessuna 
infezione, nessuna provvidenziale polmonite. 

Alla lista dei grandi criminali aggiungerei alcuni 
decoratori d’interni, mi dico guardando, parallela alla 
nostra, la fila inoccupata di sedili blu fissati a un’asse 
attaccata alla parete di fronte. A parte questi sedili, non c’è 
assolutamente niente. Un pavimento liscio e scuro sotto la 
plafoniera al neon. Né un tavolo né una pianta, nell'angolo 
del corridoio si scorge a malapena un distributore d’acqua. 
Sulle pareti grigie, ad altezza di sguardo, corre un fregio 
verde pallido. Arrediamo il bunker con una bella grafica 
primaverile, hanno pensato i bastardi. L'uomo che si siede 
nella sala d’aspetto seminterrata del reparto di medicina 
nucleare dell'ospedale Madeleine-Brès viene precipitato in 
un abisso di solitudine. Il malato che sta per infilare il 
corpo nella macchina o l’accompagnatore neutralizzato dal 
protocollo e dalla propria impotenza. Nel bunker siamo in 
tre. Incollati alla parete sulla panca industriale, i tre 
ragazzi Popper. Saremo sempre, per noi stessi, i tre ragazzi 
Popper. 

Nana dice, l’ultima volta che siamo stati insieme era ad 
Auschwitz, adesso PET al Madeleine-Brès. Dovremmo 
trovare qualcosa di più divertente da fare. 

Lui si volta verso di lei (è seduto in mezzo), la tira a sé 
per la coda di cavallo e la bacia sul collo. 

«Che fa tuo marito tutto solo nel suo capanno di Torre dos 
Moreno?». 

«Pesca lo sgombro. Tra un po’ andrà anche Margot». 

«E il grande chef?». 


«È il cuoco in seconda di un nuovo ristorante in zona 
Lafayette. Ma sono solo in due». 

«E il fast-food?». 

«Quest’autunno». 

Si sbilancia per stringersi a lui e accarezzargli il dorso 
della mano, ma questi sedili non sono fatti per l’intimità. 

Dopo l’endoscopia ci siamo sbarazzati della pianta di 
Seligmann. Il vaso, il tutore di PVC, i ganci, tutto in due 
grandi sacchi dell'immondizia. Una schifezza quella pianta. 
Entra un'infermiera e dice, il signor Popper? 

Serge Popper si alza. Tiene il suo fascicolo sanitario come 
un bravo scolaretto. 

Lascia fra noi un buco bluastro. 


1 
Torta a base di pasta frolla e crema frangipane che si 


mangia per l’Epifania. Al suo interno è nascosta una 
statuina detta «fava» (o, talvolta, una fava vera): chi la 
trova viene eletto re o regina per un giorno [N.d.T.]. 


